HusksAbuelita tells me that I was born in the month of Tlaloc: Part jaguar, part thunder and rain—grown like corn, in a smoggy valley downstream from the Iztaccihuatl. There, we knew how to cook for the dead: tamales sweet as suffering. With molcajetes, we mashed hearts stuffed with the blood of truths omitted while loving. I don’t remember the bullet that split Julio’s skull. But, imagine Mother hypervigilant for the sky falling. Death threats, caseloads of Bacardi, comida cold. Joy coagulates, like cars on the periférico. Finally, we see corruption’s fangs taller than any volcanos. Negrita is left at the pound. All night, camote carts cry. Then came the trunks, the take-only-what-you-need, leave the snow on the Ajusco, take Juanita Perez. Feel the bloody slice of the interim between indigena and immigrant. Here, my estadounidense classmates pretend I don’t exist. Abuelita dies. Even Tlaloc forgets me in this blurry desert: Santa Anas in our eyes, on the stingy side of survival. Somedays, we even let ourselves feel the grinding of the stone, identity sifting, the flattening of the rolling pin. Next time, consider keeping all the husks when you peel me. Nursemaid MagicFear runs like a headless chicken flapping into you at the market, when you least expect it to— wings tossing up dirt long after the machete has been wiped clean of blood. The blade is our phone. It swings at safety every time the calls arrive: “Los vamos a fusilar!” Meanwhile, Mami draws lines in the rugs pacing—she squawks, her feathers awry. Some will grab the rosary, others the gun. There is no time to wait for pricy milagros in the Plaza de la Conchita. But I was with Juanita making maza and, I swear, she left the virgencita on her gold throne, and summoned the pumas, monkeys and nāhuallis down from her verdant Oaxacan hills instead, right into our kitchen in the big city. She wove protective spells into my black braids, combed out my anxiety with her whispery Náhuatl, took me straight to the moon of her smiling face. Some will burn copal, others learn about battle from the zing-zing of hummingbirds. It’s no wonder Mami, to this day, though safely tucked into a California suburb, refuses to answer her phone: She didn’t have a nursemaid like my Juanita. The Body RemembersMy Abuelita nearly died in the fire that ate her songbirds, in the city Dad came from-- where he played the violin. Maybe it was cigarettes, maybe spontaneous combustion. We don’t talk about those things that happened in Juarez, where youth was bought and sold, like trinkets at the border. But ask my mother and she’ll tell you how Alzheimer’s brought it all back. How the body resurrects wounds before it dies: harkens back to terror through touch. After the brain falters, after fighting, escaping, crossing, sweating, surviving. You still die under a conquistador’s swinging sword. I prefer fire. Katarina Xóchitl Vargas was raised in Mexico City. She and her family moved to San Diego when she was 13, where she began composing poems to process alienation. A dual citizen of the United States and Mexico, today she lives on the east coast where—prompted by her father’s death—she’s begun to write poetry again and is working on her first chapbook. Somos en escrito is delighted to be the first to publish her writings.
0 Comments
“Por escrito” Lucha Corpi (LC) entrevista a Graciela Brauer Ramírez (GBR), Catedrática jubilada de la Universidad Estatal de California en Sacramento. Poeta y narradora chicana, y trabajadora cultural incansable. Miembro de “Escritores del Nuevo Sol” en el Valle de Sacramento y de “Círculo de poetas & Writers” en la Bahía de San Francisco, con sede en Oakland. AZTLÁN – El lugar de las garzas LC: Querida Graciela, cómo se ve claramente, en la portada de tu libro están estampadas las garzas, aves que normalmente habitan a orillas de los ríos en California y en México: Algunos de los ríos más caudalosos se encuentran en el sur de México y precisamente en el estado de Veracruz y cerca de la Ciudad de México de donde eres originaria. Me fascinó ver que tu obra comienza con una descripción del Río Americano (the American River) que atraviesa de lado a lado la Cd. de Sacramento, capital del estado de California. Según la leyenda indígena mexicana, AZTLÁN era el lugar de origen de las varias tribus pre-colombinas, las que poblaban el continente de América, desde Alaska y Canadá hasta Tierra del Fuego en Sudamérica. A primera vista se podría también decir que EDUCACIÓN: Una Épica Chicana de la catedrática, poeta y narradora, Graciela Brauer Ramírez, es un libro de texto histórico. Ofrece una visión y cronología histórico-política de acontecimientos que se suscitaron en la Cd. de Sacramento, capital del estado de California, durante las décadas de 1960 a 1980. Al mismo tiempo, ofrece una vista panorámica del movimiento socio-político y pro-derechos civiles del pueblo México-americano en EE.UU., es decir de la población que se autodefine políticamente como chicanos. De una manera más general, bosqueja también el impacto de los logros de esta población, desde entonces hasta la fecha. Desde el punto de vista literario sigue las reglas de una epopeya clásica, es decir como lo fueran la Odisea o Ilíada en la antigüedad. Es un relato en verso y trata de las hazañas de héroes en tiempos de guerra y en defensa de su pueblo, su historia y cultura. Más aún, es la infra-historia de una familia californiana, con fuertes lazos culturales, literarios e históricos, con México y el sudoeste de Estados Unidos. Gracias. Graciela. Lucha Corpi Entrevista y plática: Lucha Corpi (LC) y Graciela Brauer Ramírez (GBR) en conversación. Influencias: En familia o comunitarias: LC: Tu obra culturalmente es parte de una tradición oral, pero lo es también de la literaria. Es en verdad, Una Épica Chicana, y una obra monumental. ¡Enhorabuena, Graciela! Ahora, cuéntanos un poco sobre tu niñez y adolescencia en familia. Sabemos que tu padre fue de gran influencia en ti, quien estimuló tu sed intelectual por el conocimiento y la lectura. Aprendiste a leer a los cuatro años. Entiendo que tu convivencia con otros parientes, en ambos lados, también fue muy importante. En familia, aparte de tu papá y mamá, ¿Quiénes más fueron de gran influencia en ti durante tu niñez? GBR: Como digo en mi libro, Una épica chicana, por las noches, en familia, nos juntábamos en el patio y cada uno decía poesías o contaba historias. Por ejemplo, a mi tío Homero le gustaban las historias del mar y de barcos. Después fue marinero. Mi tío Sergio siempre nos contaba la misma historia sólo le cambiaba los nombres de los personajes. A mí me subían en una silla y recitaba: “Mamá, soy Paquito, no haré travesuras…” Y también una que dice: “Guadalupe la Chinaca va en busca de Pantaleón su marido…” Dado que a los 2 o 3 años yo no podía todavía hablar bien, recitaba este verso a mi manera: “aupe anaca busca a neon maido…” Mi tía Elena, aun cuando ya estaba yo grande, se burlaba de mí imitándome, pues a esa edad temprana no podía yo hablar claro, pero, según yo, ya recitaba. También mi tía me decía que cuando terminaba yo les pedía aplausos al “púbico” (el público). LC: Me haces reír. Muy divertido. Ya entrando a la secundaria, ¿seguiste recitando poemas en público? GBR: Claro que sí. Ya de estudiante, en la secundaria, recitaba en concursos y en uno de ellos gané el primer premio al recitar de memoria el poema “Los Motivos del Lobo” de Rubén Darío el gran poeta de Nicaragua. Hasta la fecha, ya en mi vejez, aún recuerdo todo este poema tan largo. LC: Entonces, en cuanto a los lugares que fueron importantes en tu desarrollo durante tus años tempranos, sabemos que naciste y viviste en la Ciudad de México y que sufriste los calores y el bochorno del trópico en el puerto de Veracruz. En el prólogo de Educación: Una Épica Chicana, JoAnn Anglin, gran poeta y narradora, a quien también tengo el gusto y la honra de conocer, nos da algunos datos personales tuyos, pero bastante esquemáticos. LC: Si te es posible, cuéntanos un poco de ti, de tu vida personal antes de unirte al cuerpo docente de la Universidad Estatal de California (California State University at Sacramento-CSUS). GBR: Las gentes que tuvieron más influencia en mi infancia fueron mi papá y mi tía abuela Juanita. El me introdujo a la lectura, al grado de que cuando fui al kínder ya había leído varios libros de cuentos que él siempre me compraba. Mi tía abuela Juanita tenía una tienda de abarrotes a media cuadra de nuestro apartamento. Ella tenía su recámara arriba de la tienda. A veces ella me cuidaba o cuando iba a la tienda inmediatamente subía a su recámara pues ahí tenía muchos libros. Ahí leí: Corazón Diario de un Niño, Las Mil y Una Noches y muchas otras obras que aún viven en mi mente y que me han ayudado a sobrevivir. Un día mi tía me sorprendió mucho cuando me regaló estos dos libros y algunos más. También mi papá. Él era militar, y por algunas horas, también valuador en la mayor casa de empeño controlada por el gobierno. A veces tenían subastas y la mercancía que quedaba la repartían entre los trabajadores. Esta era generalmente de libros, los cuales él traía al apartamento. Entre esos libros leí, con ayuda de adultos, La Vuelta al Mundo en Ochenta Días, El Jorobado de Nuestra Señora de París y muchos más. Fui muy afortunada. LC: Nos has contado que debido al trabajo de tu papá, quién era militar, viviste en diferentes lugares. ¿Cómo afectó el pasar tu infancia y adolescencia en comunidades tan diferentes una de la otra? GBR: Primero, era una bebé y mientras que las mismas personas me cuidaran, no había problema. Después, cuando contaba con cuatro años, mi papá me ponía en el tren los viernes por la noche y mi abuelito me recogía en el puerto de Veracruz en la mañana del sábado. El regreso era viaje opuesto, por supuesto, de domingo en la noche a lunes por la mañana. También pasaba todas las vacaciones en la costa del Golfo de México, que era la costa veracruzana. Vivir en el puerto de Veracruz fue para mí una experiencia muy afortunada pues mi abuelito era una persona muy educada al haber estudiado en el seminario; había leído mucho. Con él aprendí bastante. También en Veracruz vivían mis tíos quienes eran muy adeptos a las poesías. Mi tío Carlos, por ejemplo, sabía muchas de ellas de memoria. En las noches nos recitaba versos de sus autores favoritos como Díaz Mirón, poeta veracruzano. Mi tía Estela recitaba en las escuelas. Aún recuerdo una de sus poesías favoritas que dice: “…espera la caída de las hojas.” Mi abuelito y su hijo mayor trabajaban en el ferrocarril me conocían y me querían bastante. A menudo, ellos me llevaban de viaje. Durante mis viajes la tripulación del ferrocarril me cuidaba. LC: Cuéntanos también de tu familia materna y de tu educación formal y adolescencia GBR: Cursé la primaria en El Colegio de San Ignacio de Loyola comúnmente conocido como Colegio de las Vizcaínas, una escuela católica en la Ciudad de México. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía menos de un año. Mi papá tomó la responsabilidad de criarme. Él era militar así es que yo crecí regimentada, cosa que siempre le he agradecido pues aprendí disciplina, algo que me ha servido toda mi vida, y que él hizo con mucho amor. A los 15 años me fui a vivir con mi mamá. Ella era una famosa cantante de música ranchera. Mi vida con ella era excitante pues me llevaba a los teatros y estaciones de radio en donde conocí artistas famosos de aquella época. Por otro lado, ella era una persona muy extrovertida y se impacientaba mucho conmigo por ser yo sumamente introvertida. Con ella viajé en sus giras por muchos estados de México y lugares en los Estados Unidos como las ciudades fronterizas de El Paso, Texas y San Diego, California, además de Los Ángeles en California, entre otras. Desgraciadamente mi mamá y yo éramos demasiado diferentes. Ella era una feminista que a los 40 años se hizo torera aficionada; yo vivía dentro de los libros. Con mis padres crecí en dos mundos completamente opuestos. Sin embargo, en ambos mundos, todas mis experiencias fueron muy buenas. LC: En esta entrevista quiero hacer resaltar no sólo tu trayectoria poética-literaria sino también tu participación en el movimiento pro-derechos civiles y humanos del pueblo chicano en Estados Unidos. Al leer tu obra, me doy cuenta que tú fuiste testigo y participante en muchos de los acontecimientos que describes en tu libro durante “el movimiento chicano”. Cuéntanos sobre esta importante época de tu vida. GBR: Mi participación en los primeros años de pertenecer al movimiento chicano, fue la siguiente: ayudaba en lo que podía como organizar eventos poéticos, así como los Simposios de Pensadores del Tercer Mundo y otros más. También ayudaba en sus funciones para recaudar fondos como ventas de pan dulce, tacos etc. Me daba de voluntaria para ayudar a organizaciones como CAMP (College Assistance Migrant Program) entre otras. También tuve en el barrio, en el Washington Neighborhood Center, un programa tutorial en el que llevaba estudiantes de la universidad a enseñar a los niños. Lo óptimo de mi participación fue cuando formulé y comencé a enseñar el curso “La Mujer Chicana” en el Departamento de Estudios Étnicos, de la Universidad Estatal de California en su campus de Sacramento-CSUS. El gran poeta y activista chicano, José Montoya, era catedrático en este mismo departamento. Después de haber recibido algunos reconocimientos por mi participación en el movimiento chicano, mi mayor orgullo llegó un día cuando José Montoya me llamó y me dijo: “Gracias, Graciela, porque nunca nos has dejado”. Este ha sido el mejor reconocimiento que he recibido en mi vida. José tenía razón. He creído siempre que es un derecho de todo ser humano tener acceso a la educación formal. Me uní al Movimiento Chicano Pro-derechos humanos y civiles. Para los chicanos, acceso a una buena educación era lo que más deseaban. Sentí como si un imán me atraía hacia ellos. También a José Montoya siempre le viviré agradecida. El organizaba programas y recitales de poesía en la universidad. Fue él quien me apoyó é invitó a leer mi obra poética en público, por primera vez en mi vida. Cómo recuerdo cuanto sufrí, y las ansias que me causó, pues tenía demasiado miedo de leer en público. Yo había leído en programas escolares pero nunca en programas en público en general. José lo notó y con sus palabras me animó mucho. Al fin, temblaba pero lo hice. La Poesía de Graciela B. Ramírez REBOZO Rebozo que humillado te escondías, mas con la revolución volviste altivo en los hombros de Frida** quien sin miedo te sacó de penumbras ensalzando los colores brillantes de tus hilos. Así volviste a colorear las fiestas adornando con gracia a las mujeres quienes ahora en cuerpos te lucían o zapateando en moños te enredaban. Rebozo que en los campos de batalla de la intemperie protegías a guerrilleras y en las noches cubriendo a los amantes creabas mundo privado en que chasquidos de besos resonaban en el aire y después el amor bajo de ti hacían porque quizá la luz del sol Ya no verían Rebozo, con tus hebras acaricias de las futuras madres sus vientres esponjados, entibiando matrices, dando calor a fetos, enlazando dos seres en comunión sagrada Cordón umbilical de madre y niño porque cuando ellas cargan, cual marsupias, a sus tiernos infantes, ellos saben que no hay peligro alguno porque tú con firmeza los sostienes. Y también con amor cubres los senos cuando el pequeño cual gatito tierno mama la tibia leche de su madre y arrullado con ritmos de latidos sueña envuelto en respiros melodiosos y despierta al sentir hondo suspiro y se ve reflejado en dulces ojos. **Nota Bene: Frida Kahlo volvió a hacer famoso el rebozo de seda mexicano. A este rebozo también se le conoce como Rebozo de seda de Santa María, el pequeño pueblo en el estado de San Luis Potosí, en donde se encuentran los telares de rebozos. Ahí mismo también se pueden ver los sembradíos de las plantas de las que se alimentan las orugas que el público en general conoce como “los gusanos de seda”. Frida también mostró el modo, arte y orgullo de portarlo el rebozo. Fue precisamente durante las décadas de los años sesenta y setenta que las mujeres chicanas, México-americanas y latinas volvieron una vez más a hacer legítimo el uso del rebozo, tanto el de algodón como el de seda. -LC Tlaloc There came a day when your gigantic statue was moved from its birth place to Chapultepec’s sacred emerald forest where hundreds of crickets sing for you the eternal welcoming song Slowly, so slowly 168 tons of stone moved through Tenochtitlan’s streets cradled in the specially-built trailer going slowly, So slowly. During the night, work crews disconnected and reconnected electrical wires needed because of your 23-foot height. Perhaps you laughed At all the attention From the multitudes After the 30-mile journey, came the huge explosion, like a Big Bang, embedding our memories back in our city recalling years of invasions, centuries of deep pain. But finally, the gift of spiritual Renaissance as you passed through the Zócalo, The Great Temple, El Templo Mayor. At that precise instant came the deluge, your fertility water, your life-giving water, your survival water, your baptismal water, your melting jade rain that poured over us running in force through our city washing us in blessings and forgiving waters through archeological sites, the burial homes of your ancestors the burial homes of our ancestors. Tláloc, the Great Tláloc: The eagle and the serpent Acknowledged you As the Lord of the Third Sun, As God of all Water. PINCELADAS Instantly becoming one With the new born moon And the eastern star All of a sudden Autumn smiles Reddish leaves Cosumnes River Witness in silence Courtship of cranes The broom Escapes from my hands Dishes Look at me with anger Only the pencil Calls me by my name Magic of Jazz Is for me Sensuality and Spirituality Interwoven Only the pencil Calls me by my name Rain, flamenco woman Dancer Stamping On the roof of my house. **CHICANOS Y LA LENGUA Esta es la historia de la gente… que nace o emigra en retroceso, a esas tierras que ancestros disfrutaron, a lugares viniendo de regreso, que ejércitos extraños conquistaron, sitio donde las grullas con su beso y su baile, colonias iniciaron. Esta es la gente que con ansia busca, un lugar en el sol, cosa muy justa. ... **EPIFANÍA CHICANA Aztlán renace, del chicano cuna su núcleo de las cuatro direcciones aurículas en Utah y Colorado ventrícula del sur en Arizona y otra en Nuevo México hechicero, Aztlán cuyas arterias cristalinas de estrellas salpicadas son Ríos Grande, Colorado y también el Sacramento. ... **LC: Estrofas de Educación: Una Epica Chicana, p. 3 y 24 GBR: Aquí estamos José Montoya y yo esperando una de las cuatro ceremonias pre-Colombinas en Sacramento (la de los niños, la de las jóvenes o Xilonen, la de los jóvenes y el Día de los Muertos). En los setenta José fue uno de los iniciadores de ellas y tuvo a su cargo el altar del norte o el de los viejitos. Yo empecé en el sagrado círculo como a principio de los ochenta y duré en la dirección del norte con José como 25 años o más que fueron inolvidables pues pasar más de 9 horas en compañía de José preparando el altar, marcar el círculo con polvo de maíz, mantener el fuego en el salmador, esperar al grupo que iba a recibir consejos y dárselos fue una de mis mejores experiencias. Con él y los Chicanos aprendí muchísimo. Generalmente leo con mi grupo “Escritores del Nuevo Sol”. Yo soy la que organizo los recitales poéticos en Sacramento. Nuestros programas son en lugares como “Sol Collective”, “Luna’s Café”, y “The Poetry Center”. Hace tiempo iba con mi grupo de escritores a leer en las ciudades de San Francisco, Stockton, Yuba City y otros lugares en California. También en ocasiones leo como parte del grupo al que también pertenezco “Círculo de Poetas & Writers” con base en Oakland, California y miembros en varias ciudades del norte de California. LC: ¿Cómo y dónde pueden los interesados conseguir el libro Educación: Una Épica Chicana?
1) De la autora: email: 24bucareli@gmail.com 2) Sol Collective, Sacramento, California LC: No hay duda, apreciada Graciela, que has tenido una larga y fascinante carrera como catedrática y poeta. Me encanta tu actitud ante la vida: siempre optimista. Eres de gran inspiración a todos nosotros, tanto a los “Escritores del Nuevo Sol” como los miembros del “Círculo de poetas & Writers”. Mil gracias por tu participación en esta serie de entrevistas, patrocinadas por el periódico bilingüe Somos en escrito y por “Círculo de poetas & Writers” en la bahía de San Francisco. **En especial, mis más sinceras gracias a Jenny Irizary of Somos en escrito, por su paciencia y asistencia técnica en esta serie de entrevistas mes tras mes. Abrazos, Jenny. **Igualmente, gracias a Paul Aponte y Betty Sánchez de “Círculo de poetas & Writers” (SFBA) y “Escritores del Nuevo Sol”, Sacramento por su ayuda con las fotos que aquí se incluyen. © Poetry, Graciela Brauer Ramírez, de su libro: Educación: Una Épica Chicana Undesirable – Race and Remembrance is a collection of poems by Robert René Galván, inspired by a boyhood raised in the heart of Texas, days spent between his folks’ home in San Marcos and family in San Antonio. René has a way not only of shaping the meaning of words but how he wants us to see and feel what he has seen and felt: in this book, his memories become ours. Born in San Antonio, he now lives in New York City, a noted Chicano poet and multi-talented musician. He is the product of a legacy fashioned by Galván’s antepasados who survived the Great Depression, the WWII years, the decades of discrimination and deprivation–a communal memory that he treasures and preserves in this book.
antepasados who survived the Great Depression, the WWII years, the decades of discrimination and deprivation–a communal memory that he treasures and preserves in this book. Galván tells of his elders riding on aging trucks to harvest a few dollars from the fields in the ’30s and ’40s, of his writer father filling his ink pen, its “barrel, incandescent as opal,” of the childhood home bought through a white friend so his family could buy it, even of the relentless reach of racism when recently a white man cursed him for being brown in a NYC supermarket. The subtitle, Race and Remembrance, speaks to the dark undertones of the obras in his book; the cover hints at the seemingly fun trips his elders made from Texas to California to harvest the grapes, pick clean the beet fields, and whatever other crop farmers were hiring workers to pick. The cover photo shows his mother, Eva Mireles Ruiz, third from the left, with some of her siblings and cousins, seated, legs dangling, on the bed of Abuelito Toño's truck, which carried the family to California and back as migrant workers. His Aunt Belia is far left and his Uncle Reyes (of the poem, “Hero”) is on the far right. An earlier collection of poems titled, Meteors, was published by Lux Nova Press (1997). He is also featured in Puro ChicanX Writers of the 21st Century (2020). Another book of poems, The Shadow of Time, is forthcoming from Adelaide Books in 2021. Other poems are found in Adelaide Literary Magazine, Azahares Literary Magazine, Gyroscope, Hawaii Review, Hispanic Culture Review, Newtown Review, Panoply, Somos en Escrito Magazine, Stillwater Review, West Texas Literary Review, the Winter 2018 issue of UU World, and Yellow Medicine Review: A Journal of Indigenous Literature, Art and Thought. Copies are available in print and e-book formats from online booksellers (including Amazon and Barnes & Noble), but we ask that you support your local bookstores.
YOU ARE MY SUNSHINE by Ivan Argüelles so folds the old year its broken diseased leaves its tripartite reconfigurations of an exiled sky its functionless attributes of lungs and bellows days like felled beasts hamstrings cut ears lopped days immersed in prussic acid and forged moon-dust atavistic months trapped in their own circularity unable to mouth their own unpronounceable names nor to rectify the phonetic damage done to their shapes seasons withered by oppositions of gas and distance like mountains collapsing into invisible lakes hemorrhaging light from their invariable wounds speaking like statues in a void no sleep can enter the enormous effigies of history shadowing copies of heroes and nameless saints down corridors and embankments where stricken cities grieve how much was lost in the fiction of calendar time the manipulations of politicians and bankers homophones of the great solar disk turned black ! like the serpent tail in mouth devouring its own being spirit without clouds animus of destroyed wharfs scripts of tattered glyph and cuneiform high and loud in atmospheres poisoned by future shareholders planets and asterisks commas and circumflex accents dizzying spirals hermetic consonants sung on one note vowels redder than the voice of no-beginnings impossibility of medical science to redefine the sound issuing from the late cycle’s numinous accident of birth and now !? and now the inarticulate diapason of darkness the lengthening afternoon without windows or hills the absolute innocence of door-posts and gate-swings paths that lead inward eradicated by technology everyone spying on everyone else using progress to justify the abyss into which uncountable beings fall never to be recovered and memory itself the bereaved ear and eye without meaning in the blank effusion when rock fragment and cliff reassert their primacy how many are the distances denied by this passing minutes and hours thumbs and echelons of ink dissolution of the orient—why move on into the plunge this is not next year but the single and only music to be recorded before electricity fails and doomed spacecraft earth turns to enigmatic azure powders you are my sunshine my only sunshine 12-31-20! Ivan Argüelles is an American innovative poet whose work moves from early Beat and surrealist-influenced forms to later epic-length poems. He received the Poetry Society of America’s William Carlos Williams Award in 1989 as well as the Before Columbus Foundation’s American Book Award in 2010. In 2013, Argüelles received the Before Columbus Foundation’s Lifetime Achievement Award. For Argüelles the turning point came with his discovery of the poetry of Philip Lamantia. Argüelles writes, “Lamantia’s mad, Beat-tinged American idiom surrealism had a very strong impact on me. Both intellectual and uninhibited, this was the dose for me.” While Argüelles’s early writings were rooted in neo-Beat bohemianism, surrealism, and Chicano culture, in the nineties he developed longer, epic-length forms rooted in Pound’s Cantos and Joyce’s Finnegans Wake. He eventually returned, after the first decade of the new millennium, to shorter, often elegiac works exemplary of Romantic Modernism. Ars Poetica is a sequence of exquisitely-honed short poems that range widely, though many mourn the death of the poet’s celebrated brother, José. Rezo a TonantzinBy Rafael Jesús González Tonantzin madre de todo lo que de ti vive, es, habita, mora, está; Madre de todos los dioses las diosas madre de todos nosotros, la nube y el mar la arena y el monte el musgo y el árbol el ácaro y la ballena. Derramando flores haz de mi manto un recuerdo que jamás olvidemos que tú eres único paraíso de nuestro vivir. Bendita eres, cuna de la vida, fosa de la muerte, fuente del deleite, piedra del sufrir. concédenos, madre, justicia, concédenos, madre, la paz. Prayer to TonantzinBy Rafael Jesús González Tonantzin mother of all that of you lives, be, dwells, inhabits, is; Mother of all the gods the goddesses Mother of us all, the cloud & the sea the sand & the mountain the moss & the tree the mite & the whale. Spilling flowers make of my cloak a reminder that we never forget that you are the only paradise of our living. Blessed are you, cradle of life, grave of death, fount of delight, rock of pain. Grant us, mother, justice, grant us, mother, peace. Rafael Jesús González is an international activist for human rights and social justice, a bilingual poet and writer, Poet Laureate of Berkeley, California, and, always with our deepest appreciation, a frequent contributor to Somos en escrito. © Rafael Jesús González 2020. Català: Hernan Cortés lluita amb dos indis by Antoni Gómez i Cros (1809–1863) Two new poems by Ivan Argüelles Historia Verdadera de la Conquista great cadavers of heat circulating like unspoken romance dialects in the ivy & to sleep in summer’s ornate diphthong yielding to the profound ampersand woven into the nexus of eyelid and sight – why go on piercing darkness with Toltec lightning riding cordilleras that differ from Spanish or Sanskrit as much as distance diverges from the porphyry of longing ? inversions of the horse and swart perspiration armor soldered to glistening herculean frames and the flotilla of imported hills charging surf the whiteness of the outer rim the deep indigo that is fatal to the eye the immensities of cobalt even as its avenues sprawl into nopal underbrush flowers fired from archaic muskets like troops of cloud-elephants prepared to seize the continent blinding whatever passes for light in the gloaming boomerang and volcano and ninety-degree alcohol when skies did battle with skies ! the ungovernable envelope of siglo de oro with its plethora of misdirected synonyms shepherds and avatars of lazar-house gods the unique digit that transforms sound into space echo after echo of an unheard Basque consonant ready to detonate the lacerated backside of Cuba the life of the ear and its golden assonance in the rushing welter of oceans on the other side of the perforated and pearly Lobe ringing syllabic disunities in rock and moss mufti and corduroy of the managerial knees sequences of traffic racing the invisible storms of Tampico where gun-runners and affidavits of bright toxicity lounge half-drunk in the ravaged tropical greenery saliva and boredom of the new ruling class borrowed gypsum thoughts heaving mountain-peaks dialects of Chapultepec childhoods the works hobbling with Franciscan mountebanks from the Old Country gringo hospice dereliction of the Carretera Panamericana where it is always the summer of 1953 BCE when the twins besieged the Popol Vuh motel ransacking dust and brick the bath of fame inches within the insect who bears History on its carapace and corn fields planted with munitions and the unending Communist Revolution of Cuauhtémoc the motor buried deep in Xochimilco floral beds water follows water into the reverse of the leaf whose exhausting idiom divides night into the multiple hemispheres of Oblivion 10-14-20 LAS AZOTEAS DE TENOCHTITLÁN half way through time in the center of space all directions go from the meridian straight north avoiding south where the dead thrive on monosyllables and the third hemisphere of time is shortened by the inch of light it takes to cross sleep’s boundaries mortals puzzle over birth and etymologies the eye’s memories are a confused reticulation a brief phase in eternity’s unfinished ant-hill dark labyrinth of coagulated stars and waters spectral resonance of the unfinished noon of marble when nothing moves but an incremental shimmer glare and intimation of a sun too soon blackened by coruscating elements of an aggravated city traffic of bacchants and hieroglyphs totem Spaniards who have left behind Galatea and her phantom shepherds for the colossal gold bricks and unstemmed tide of silver for the canals of sacred sewage Aztec immolated stone the top and pinnacle of a single multicolored plume signaling the end to the first day of a tropical infinity bulwark of crescent shaped frogs hidden in San Ángel the possibility that a new year might begin at last frame of water shivering Toltec vowels embossed in a mental armor the blaze and rutilation of horses climbing bone masses and the bruited nonsense of cadavers by the thousands left to be counted by augurs who imitate almanacs and friezes depicting enormous Revolutionary symphonies memory of children left to dry on rooftops with bleached linens sacrosanct rags panoply of rust and sugar skulls deaths by the hundreds with tiny horns blowing hats and wings terrific parades of cinematic automobiles Dolores del Rio the saint who ate the pyramids the offal of transgression mimics and sinners liars at the wheel Porfirio Díaz fading in the photograph of the Volcano and its slattern wives gesture of a phonetic pistolero to gain his daily share bread divided into fractions of oxygen and kneeless penitents of Guanajuato looking for the Surgeon of Nayarit who will soon be knocking at the door flummoxed and insensate with pulque the famous red margin of the Hours draping the pharmacy windows and the blow-out of night furious and intellectual the dialectic of darkness smoke and unending neologisms about the Life eternal to be sought somewhere in El Norte fiction of Hollywood countless abandoned motors and skins the frontera where the scales of justice tilt gagging on days-old urine cycles of pathos and iceberg lettuce spine chilling dreams recollecting the azoteas de Tenochtitlán Chabela and her amazing ink-spent hair the wind that takes its ropes and ties them around the Cathedral lifting from earth the archaic architecture of oblivion while worms with the mistaken eyes of devastated gods who live on cigarettes and cerveza in cantinas of peeling wallpaper and fly-swatters create words circular and soundless echoes tinny subtractions discarded illegible typescript on onion skin History 10-19-20 Ivan Argüelles is an American innovative poet whose work moves from early Beat and surrealist-influenced forms to later epic-length poems. He received the Poetry Society of America’s William Carlos Williams Award in 1989 as well as the Before Columbus Foundation’s American Book Award in 2010. In 2013, Argüelles received the Before Columbus Foundation’s Lifetime Achievement Award. For Argüelles the turning point came with his discovery of the poetry of Philip Lamantia. Argüelles writes, “Lamantia’s mad, Beat-tinged American idiom surrealism had a very strong impact on me. Both intellectual and uninhibited, this was the dose for me.” While Argüelles’s early writings were rooted in neo-Beat bohemianism, surrealism, and Chicano culture, in the nineties he developed longer, epic-length forms rooted in Pound’s Cantos and Joyce’s Finnegans Wake. He eventually returned, after the first decade of the new millennium, to shorter, often elegiac works exemplary of Romantic Modernism. Ars Poetica is a sequence of exquisitely-honed short poems that range widely, though many mourn the death of the poet’s celebrated brother, José. Thank you to Ivan Argüelles for dedicating “POEM IN THE SHAPE OF AN INVISIBLE VOLCANO” to Somos en escrito! This poem encapsulates our conversation at LitCrawl 2020. It's an honor to present poets of this caliber. Two new poems by Ivan ArgüellesPOEM IN THE SHAPE OF AN INVISIBLE VOLCANO para mis amigos de Somos en Escrito lava flowers colored like evening’s red and gold cities crescent-shaped and buried in a trance of cinders elevated ruins of the only remaining statue of Persephone elegance of hands cut from their pulse and shadowless Moorish architecture of the eyebrows of Vanity symbolism and margin of all phonetic errors power of silent detonations deep within the heart and clamoring for meat of the soul those denied passion stars divided in half at the molten strike of noon rhapsodies of words that have more sound than meaning the shapeless intuition of light to transcend itself in a glorious burst of sunflowers and solar homophones the tryst of lunatic and aphasic in the sewers of Tenochtitlán rain in porphyry torrents pouring from a cloudless sky and mortals like blind birds circling their own destruction with the tiny feet of a lost poetic meter and bewailing the day when thunder and mountain joined forces men who believed the sea was only a hemisphere of sleep and waves always feminine and plural were at the root of the enigma caused by consciousness at birth etymologies of distance and repercussion like drum-rolls in the faint ear of the adolescent afternoon assassin was love ever more futile and gorgeous in its escape ? sentient ovals of the moon in its perpetual fade aspirin and silken ropes that tie the shadow down to a body that has only existed in pharaonic dreams the constant disrepair of language illiteracy of the gramophone and sewing machine the enormous and inexplicable circularities of heat coupled with the mysterious rumors of mummies grief ! legends of the half-formed antiquities of rock tragic association of the sorrowing trigger finger and the dizzying instamatic nature of fire-flies death over and over in small print at the bottom and pages of water and fluid discrepancies of thought rushing in all directions with nowhere to go skies decrepit with the gods of mistaken pronouns oracle and augury and spit-fire demons wayward desires the entire panoply of historic deviation one by one the children and the dead going south volumes of unused scripts the crying at the end the sadness of leaves bereft of their own speech the longing and drift of undetected planets asleep forever between eons of galactic despair 10-25-20 THE SYMPOSIUM “Oímos por espejos” Lorca this afternoon we discuss the state of poetry the archaic oriental ancient unfinished rock formation cliffs of rumor compacted into a few variable sounds the one you left behind in sleep is greater for its absence and the one you keep repeating as you stutter is the divine syllable not meant for human mirrors the ear and its occidental other stilled by a single blade of grass symbol of darkening and grief and as you pause for a moment sitting there discussing the state and condition of the already ruined art of the incomplete you have second thoughts it didn’t come from Ionia it wasn’t even in existence when they came over the Hindu Kush maybe it’s not polite to maintain this symposium and the others ragged hermaphrodites with bodies borrowed from some pre-Christian novel you oppose the direction their loosened vowels are taking projecting solemn auguries about the flight of skies about the inverted afternoons of Hades the Stygian helmsman and his broken oars the overloaded verses of tempest and bird-wing the adorned and adorable dead putti the fringes of sound the mind in its vocabulary of hesitation and phonetic spectra how is one to sleep with a head full of abracadabra and nonsensical whims about the origins of the Muses mountain born and dressed like kites or quicksilver inspirations to song and dance the nodding epithets and glories whatever the discussion is not straightforward drunken tousle-haired young men with skins of antelope or leopard how graceful their presences which just as soon disintegrate and the volume turned way up and cigarette chatter and gods of the sudden entrance appearing and disappearing clatter junk and long draughts of mescal and what can you do your fingers isolated from the rhymes and meters and a host of Latin pejoratives and dialect of rumor and repercussion the sea comes up to your knees and sunsets of Spanish gold and the vitriol of lovers who envy and nothing more what is there to explain and the anthologies spill open flower-fields and names like Eurydice or Beatrice abound and you look over your shoulder at Night secretive and whispering into a bottle that holds the Sybil green and upside-down vatic maniac tongue that none can understand the very bedlam and manicomio that poetry should be you try to assert but for the nymphs holding up drowned Hylas and the rivers rushing to lose identity and name and the Chaos of all human endeavor the critics and circus-masters naysayers and idolaters the fashion-worshippers and finally tiny and redundant in appearance the Rishis naked and dazed smeared with Vedic mantras uttering and stammering with their knees the ultimate truths the One and the Many and the Goddess the shimmer of distance and Echo her manifold faces and hair but for a moment visible before all the smoke and ashes and Memory disappear and left alone in an Empty Room you with the ghosts of Longing and Leaf Silencio ! 10-28-20 Ivan Argüelles is a Mexican-American innovative poet whose work moves from early Beat and surrealist-influenced forms to later epic-length poems. He received the Poetry Society of America’s William Carlos Williams Award in 1989 as well as the Before Columbus Foundation’s American Book Award in 2010. In 2013, Argüelles received the Before Columbus Foundation’s Lifetime Achievement Award. For Argüelles the turning point came with his discovery of the poetry of Philip Lamantia. Argüelles writes, “Lamantia’s mad, Beat-tinged American idiom surrealism had a very strong impact on me. Both intellectual and uninhibited, this was the dose for me.” While Argüelles’s early writings were rooted in neo-Beat bohemianism, surrealism, and Chicano culture, in the nineties he developed longer, epic-length forms rooted in Pound’s Cantos and Joyce’s Finnegans Wake. He eventually returned, after the first decade of the new millennium, to shorter, often elegiac works exemplary of Romantic Modernism. Ars Poetica is a sequence of exquisitely-honed short poems that range widely, though many mourn the death of the poet’s celebrated brother, José. Rinconcito is a special little corner in Somos en escrito for short writings: a single poem, a short story, a memoir, flash fiction, and the like. For My Not So “American” Mother |
Archives
February 2024
Categories
All
|