A una anciana

Venga, madre— 
         su rebozo arrastra telaraña negra
         y sus enaguas le enredan los tobillos;
apoya el peso de sus años
en trémulo bastón y sus manos temblorosas
empujan sobre el mostrador centavos sudados.
¿Aún todavía ve, viejecita,
la jara de su aguja arrastrando colores?
         Las flores que borda
         con hilazas de a tres-por-diez
no se marchitan tan pronto como las hojas del tiempo.
         ¿Qué cosas recuerda?
Su boca parece constantemente saborear
los restos de años rellenos de miel.
         ¿Dónde están los hijos que parió?
¿Hablan ahora solamente inglés
y dicen que son hispanos?
         Sé que un día no vendrá
         a pedirme que le que escoja
         los matices que ya no puede ver.
Sé que esperaré en vano
         su bendición desdentada.
Miraré hacia la calle polvorienta
refrescada por alas de paloma
hasta que un chiquillo mugroso me jale de la manga
y me pregunte:
                                    — Señor, jau mach is dis? --

To an Old Woman

Come, mother— 
         your rebozo trails a black web
         and your hem catches on your heels,
you lean the burden of your years
on shaky cane, and palsied hand pushes
sweat-grimed pennies on the counter.
Can you still see, old woman,
the darting color-trailed needle of your trade?
         The flowers you embroider
         with three-for-a-dime threads
cannot fade as quickly as the leaves of time.
         What things do you remember?
Your mouth seems to be forever tasting
the residue of nectar hearted years.
Where are the sons you bore?
         Do they speak only English now
         and say they’re Spanish?
One day I know you will not come
and ask for me to pick
the colors you can no longer see.
         I know I’ll wait in vain
for your toothless benediction.
         I’ll look into the dusty street
         made cool by pigeons’ wings
until a dirty kid will nudge me and say:
                  “Señor, how mach ees thees?”
 
 — RAFAEL JESÚS GONZÁLEZ
© 2022 BY RAFAEL JESÚS GONZÁLEZ

Nací y me creé en El Paso, Texas con familia a través del Río Bravo en Ciudad Juárez, Chihuahua y la identidad se convertía cada vez más en un problema. El español era mi primera lengua y hasta los mediados de los 1960s cuando me convertí en chicano, era simplemente mexicano aunque sabía que era ciudadano de los Estados Unidos de América. Aun hoy en día cuando se me pregunta, “¿Qué eres?” mi respuesta inmediata es “mexicano” aunque cuando estoy más alerta digo, “Chicano.” Aunque cuando se me pregunta, “Cual es tu ciudadanía” no titubeo en absoluto.
 
No aprendí inglés hasta los siete en la escuela pública Lamar y a principio no fue fácil. Ya leía y escribía básicamente en español y el sonido impredecible de las mismas letras en inglés me confundía. Estuve en la oscuridad la mayor parte del tiempo. Un día mi madre con mi hermanito me acompañó a la escuela y se fueron a casa de mis abuelos a unas cuadras de distancia. Me encontré en un patio de recreo totalmente vacío, las puertas de la escuela cerradas. Estuve aterrorizado. Caminé de regreso a una casa vacía. Me senté en el portal confundido, asustado, sólo hasta que mi madre y abuela vinieron con mi hermanito y me cubrieron de abrazos y besos. La maestra había anunciado un día de fiesta pero yo no había entendido.
 
No ayudaba que fuéramos castigados si se nos escuchaba hablar español en la aula, los corredores o el patio de recreo. Si le preguntábamos a un compañero de clase, “¿Qué dijo la maestra?” se nos hacía pararnos en un rincón o nos mantenían después de clase. Tengo la distinción de haber reprobado el primer grado. Sobresalía en dibujo y pintura y recuerdo a una amable maestra, la Sra. Hall en cuarto grado, que me elogió y animó. Pero el director recomendó que mis padres nos llevaran a mí y a mi hermano Arturo (dos años menor que yo) a la Escuela Bailey para niños “retrasados.”
 
Mi padre lo hizo y el director de la Escuela Bailey que no pudo habernos tenido allí más de treinta minutos, le dijo a mi padre que no pertenecíamos allí y recomendó que nos cambiara de escuela. Mis padres se endeudaron y compraron su primera y única casa para que pudiéramos cambiar de distritos e ir a la escuela pública Morehead donde nuestros problemas desaparecieron. (Dos maestras se destacan: la Sra. Patricia Robinson, maestra de arte que hablaba excelente español e invitaba a algunos estudiantes a su casa para dibujar y pintar. Y la Srta. Mary Hignett, maestra de inglés, con quien hice amigos en mis años universitarios hasta su muerte.)

Para entonces en 1950 me había ajustado, aculturado si quiere; no fui asimilado (lo que para mí tiene la connotación de ser masticado, tragado y digerido). Para mí, el lenguaje ha sido una piedra de toque de asimilación. El indio mexicano yo había sido asimilado hacía mucho tiempo; mi abuelo materno Papanito, don Diego González Sosa a excepción por su color y facciones y su decir que éramos indio no hablaba lengua indígena para indicarlo sino solo un castellano formal. El mexicano mestizo yo, no así. Fui bendecido con padres, Jesús Fidel González de Coahuila y Carmen González Prieto de Durango, (traídos a los EE.UU. a los 13 y 12 años respetivamente) quienes siempre insistieron en que habláramos y escribiéramos tanto en español como en inglés. Tomé cursos en español durante la escuela secundaria y me gradué de la universidad con un bachillerato en literatura inglesa con suficientes horas en literatura española para una doble especialización. En una ironía del destino, he pasado la mayor parte de mi vida como profesor de inglés en universidades y colegios.
 
Resistir la asimilación es una lucha, especialmente en un imperio que impone su hegemonía (militar, económica, política, lingüística, cultural) en el mundo. Toda mi vida he tenido que defender aun mi nombre. Personas que deberían saber más insisten en escribir Rafael, Raphael (la ph no existe en español), omitir los acentos en Jesús y González y escribir González con S. Y algunos han tenido el descaro de dirigirse a mí como Ralph, entre ellos S. I. Hayakawa, un lingüista japonés-canadiense, firme oponente a la educación bilingüe y fundador del movimiento “Solo Inglés” para hacer el inglés el idioma oficial de los Estados Unidos.
 
Por supuesto que la asimilación implica mucho más que el nombre y la lengua materna de uno. Las presiones para asimilarse son grandes en los EE.UU. y se logra grado a grado por lo que sea que uno emprenda: educación, profesión, activismo político, participación social. Pero, como con la conquista de las Américas, se debe resistir. La pregunta es, ¿en que medida? Para mí una línea de identidad que se debe respetar es mi nombre y mi lengua materna aunque reconozco que algunos de mis compatriotas chicanos que más se resisten a la asimilación se les dieron nombres en inglés al nacer y se les enseñó sólo inglés por padres ansiosos por asimilarse para tratar de salvar a sus hijos de la discriminación virulenta, el racismo, endémico de los EE.UU.
 
Dos razones principales por las que vine a la Bahía de San Francisco fueron su sistema de colegios comunitarios. En el Colegio Laney, Oakland donde enseñe durante treinta años, muchos de mis estudiantes hablaban español, ebonics (dialecto africano-estadounidense), cantonés, japonés, tagalo, pachuco, náhuatl, quechua, un idioma maya y otras lenguas demasiadas para listar. En mis clases siempre enfaticé que enseñaría inglés estándar, no como un sustituto del idioma o idiomas que ya conocían sino simplemente como uno más para agregar. En muchos lugares y situaciones, como en su hogar, barrios, iglesia, su lengua materna serviría excelentemente bien. Al mismo tiempo, en otros lugares como la academia, el trabajo, la política, el banco, el inglés estándar sería un instrumento para abrir puertas que de otro modo estarían cerradas para ell@s. Cuídense y eviten los falso dilemas, les decía a mis alumn@s. Cuando se me pregunta si quiero helado de vainilla o de chocolate, respondo que sí, por favor, tomaré de los dos.
 
La resistencia terca, a veces vehemente, a la educación bilingüe en los EE.UU. solía desconcertarme. Cada idioma es un mundo en una Tierra compartida, una forma particular de formar una realidad, una aventura de la consciencia humana. ¿Por qué negar a l@s niñ@s un segundo idioma a una edad en la que pueden aprenderlo tan fácilmente? ¿Por qué insistir en la ignorancia?
 
Ahora me desconcierta menos. El excepcionalismo, como el narcisismo, es una identidad frágil que no tolera la variedad, las comparaciones. Prefiere un mundo en su imagen, su propia marca de realidad, su hegemonía. El excepcionalismo insiste en la “pureza” de raza, de política, de religión, de cultura, de idioma, etc. Celoso de sus propias fronteras, el excepcionalismo no vacila en violar las de los demás. Insiste en la asimilación, o si no . . . Se podría decir que el idioma es el aspecto más importante de la identidad, no solo de la nación, sino a menudo de la clase social. El objetivo de impartir clases sólo en inglés estándar en las escuelas públicas es, por supuesto, la estandarización, la homogeneización y la asimilación que son requisitos del estado nación en el que el angloamericano se considera el estándar étnico.
 
No soy partidario del estado nación; prefiero mucho más el estado multinacional, y por mucho que haya resistencia a él, históricamente violenta y genocida, los Estados Unidos es en hecho tal. No soy nacionalista. Cuando se me pregunta mi ciudadanía, lo más probable es que ahora responda, “del mundo”. O Berkeley (destinado a fronteras, la línea divisora entre la ciudad de Berkeley y la ciudad de Oakland pasa justo por el medio de mi casa así que preparo el desayuno en Berkeley y lo como en Oakland.)
 
Soy habitante de frontera; crecí sin creer en las fronteras. Me gustan las diferencias, soy tolerante con la contradicción, cómodo con la paradoja. Me gustan las distinciones pero también me gusta la mezcla, la difusión, las sombras y los matices. Entendí cuando mi cliente la viejita me pedía hilaza matizada para sus bordados.
 
En cuanto a mi escritura, negarme a sacrificar mi español no menos que mi nombre, me hace heredero de dos musas, hermanas congeniales, y no abandonaré la una por la otra. Nunca sé cual me hablará primero pero en cuanto una me da un verso, una frase, la otra inmediatamente me da su equivalente en la otra lengua, un diálogo, una discusión que afecta a cada versión tal que casi todos mis poemas son piezas únicas en dos lenguas, ninguna versión de la otra. Los editores a menudo no entienden el bilingüismo y preguntan que versión es la traducción de la otra, cual debe estar en cursiva. Parece desconcertarlos cuando digo que ni la una o la otra. Y aun más cuando insisto en que tampoco las palabras solas en el cuerpo del texto.
 
También podría notar que aunque respeto la mezcla, también me gustan las distinciones y que escribo tanto en inglés estadounidense bastante estándar como en español mexicano bastante estándar, cada uno por separado y distinto. Temo que esto no solo habla de mi identidad sino también de mi enseñanza y quizás de mi clase. Así sea el chicano que soy.
 
Pero hay que responderle a la pregunta del chiquillo en mi poema: Demasiado mijo, mucho muy demasiado; too much, much, much too much. ​

by Rafael Jesús González

From my experience working there came my poem “A una anciana/To an Old Woman” in 1959. I had formed a bond with a regular customer, a very elderly woman who often consulted me about embroidery floss to match or complement the colors of her exquisite embroidery. Beyond that, the poem is a work of my imagination. She did not trail a rebozo nor trip on her hems, nor did she pay for her purchases with “sweat-grimed pennies.” She could see well enough and our discussions of colors were purely aesthetic. I embellished her image for my own purposes as a writer and imagined a situation which might or might not have been hers to present a problem that had (has) always concerned me: assimilation.
 
I was born and raised in El Paso, Texas, with family across the Río Bravo in Ciudad Juárez, Chihuahua and identity increasingly became a problem. Spanish was my first language and, until about the mid 1960s when I became Chicano, I was simply Mexican though I knew that I was a citizen of the United States of America. Even today, when I am asked, “What are you?” my immediate response is “Mexican” though when I am more alert, I will say, “Chicano.” Though when I am asked, “What is your citizenship?” I do not hesitate at all.
 
I did not learn English until I was seven at Lamar Public School and at first it was not easy. I was already doing some basic reading and writing in Spanish and the unpredictable sound of the same letters in English confused me. I was in the dark most of the time. One day my mother with my little brother walked me to school and went on to my grandparents’ house a few blocks away. I found myself in a totally empty playground, doors of the school closed. I was terrified. I walked back home to an empty house. I sat on the porch confused, afraid, lonely until my mother and grandmother came with my little brother and covered me with abrazos and kisses. A holiday had been announced by the teacher, but I had not understood.
 
It did not help that we were punished if we were heard speaking Spanish in the classroom, the halls, or the playground. If we asked a classmate, “¿Qué dijo la maestra?” we were made to stand in a corner or kept after school. I have the distinction of having failed first grade. I did excel in drawing and coloring and I recall a kind teacher Mrs. Hall in fourth grade who praised and encouraged me. But the principal recommended that my parents take me and my brother Arturo (two years younger that I) to Bailey School for “retarded” children.
 
My father did so and the principal at Bailey School who could not have kept us there more than thirty minutes or so, told my father that we did not belong there, and recommended that we change schools. My parents went into debt and bought their first and only house so that we could change districts and go to Morehead Public School where our problems vanished. (Two teachers stand out: Mrs. Patricia Robinson, art teacher, who spoke excellent Spanish and would invite a few students to her home on weekends to draw and paint. And Miss Mary Hignett, English teacher, with whom I became friends in my college years until her death.)

By then in 1950 I was adjusted, acculturated if you will; I was not assimilated (which to me has connoted being chewed, swallowed, and digested). For me, language has been a touchstone of assimilation. Mexican Indian me had long been assimilated; my maternal grandfather Papanito, don Diego González Sosa except for his color and features and his saying that we were indio spoke no indigenous language to indicate it, but only a formal castellano. Mexican mestizo me not so. I was blessed with parents, Jesús Fidel González of Coahuila and Carmen González Prieto of Durango (brought to the U.S. at 13 and 12, respectively), who always insisted that we speak and write both Spanish and English. I took Spanish courses throughout high school and graduated from college with a degree in English literature with enough hours in Spanish literature for a double major. In an irony of fate, I have spent most of my life as a professor of English in universities and colleges.
 
Resisting assimilation is a struggle, especially in an empire that imposes its hegemony (military, economic, political, linguistic, cultural) on the world. All my life I’ve had to defend even my name. Folk who should know better insist on spelling Rafael, Raphael (the ph does not exist in Spanish), leaving out the accents in Jesús and González, and spelling González with an S. And some have had the effrontery to address me as Ralph, among them S. I. Hayakawa, a Japanese-Canadian immigrant linguist, adamant opponent of bi-lingual education and founder of the English-only “U.S. English” movement to make English the official language of the United States.
 
Of course, assimilation involves much more than one’s name and one’s native tongue. The pressures to assimilate are great in the U.S. and it is accomplished by and to degrees by whatever one undertakes: schooling, profession, political activism—social involvement. But, as with the conquest of the Americas, it is to be resisted. The question is, to what degree. For me a line of identity to be respected is my name and my mother tongue though I recognize that some of my Chicanx compatriots most resisting assimilation were given English names at birth and taught only English by parents eager to assimilate to try to save their children from the virulent discrimination, racism, endemic to the U.S.
 
Two major reasons for my coming to San Francisco Bay were its community college system and the rich racial and ethnic variety of its people. At Laney College, Oakland where I taught for thirty years, many of my students spoke Spanish, Ebonics, Cantonese, Japanese, Tagalog, Pachuco, Nahuatl, Quechua, a Maya language, and other tongues too many to list. In my classes, I always emphasized that I would teach Standard English, not as a substitute for the language or languages they already knew but simply as another one to be added. In many places and situations such as in their home, ‘hoods, church, their native tongue would serve most excellently well. At the same time, in other places such as academia, work, politics, the bank, Standard English would be a tool to open doors otherwise closed to them. Beware of and avoid false dilemmas, I would say to my students. When asked if I wanted vanilla or chocolate ice-cream, I would reply, yes, please, I will have both.  
 
The mulish, sometimes vehement, resistance to bilingual education in the U.S. used to puzzle me. Each language is a world in a shared Earth, a particular way of shaping a reality, an adventure of human consciousness. Why deny children a second language at an age when they could so easily learn it? Why insist upon ignorance?
 
It now puzzles me less. Exceptionalism, like narcissism, is a fragile identity intolerant of variety, of comparisons. It prefers one world in its image, its own brand of reality, its hegemony. Exceptionalism insists on “purity” of race, politics, religion, culture, language, and so on. Jealous of its own borders, exceptionalism does not hesitate violating those of others. It insists on assimilation—or else. Language is arguably the single most important aspect of identity not only of nation but often of social class. The goal of teaching classes only in Standard English in public schools is of course standardization, homogenization, assimilation which are prerequisites of the nation state in which the Anglo-American is viewed as the ethnic standard.
 
I am not partisan of the nation state; I much prefer the multinational state, and much as there is resistance to it, historically violent and genocidal, the U.S. is in fact such. I am not a nationalist. When asked my citizenship, I would most likely now reply, “of the world.” Or Berkeley (destined to borders, the dividing line between the city of Berkeley and the city of Oakland runs right through the middle of my house so that I fix breakfast in Berkeley and eat it in Oakland).
 
I am a denizen of the border; I grew up disbelieving in borders. I like differences, am tolerant of contradiction, comfortable with paradox. I like distinctions but I also like the blending, the diffusion, shades and hues. I understood when my customer the old lady asked for hilaza matizada (variegated floss) for her embroidery.
 
As to my writing, my refusal to sacrifice my Spanish no less than my name, makes me heir to two muses, congenial sisters, and I will not forsake one for the other. I never know which will speak to me first, but as soon as one gives me a line, a phrase, a verse, the other will immediately give me its equivalent in the other tongue, a dialogue, a discussion that affects each version so that almost all of my poems are unique pieces in two tongues, neither version the translation of the other. Editors most often do not understand bilingualism and ask which version is the translation of the other, which should be set in italics. It seems to disconcert them when I say neither. And even more when I insist that neither should be individual words in the body of the text.
 
I might also note that though I respect blending, I also like distinctions and that I write in both fairly Standard U.S. English and fairly Standard Mexican Spanish, each separate and distinct. I am afraid that this not only speaks to my identity, but also to my schooling, and perhaps my class. Such be the Chicano I am.
 
But the kid in my poem “A una anciana/To an Old Woman” must be answered his question: Demasiado mijo, mucho muy demasiado; too much, much, much too much. ​

Previous publication credits:

To an Old Woman, González, Rafael Jesús. “To the Old Woman.” New Mexico Quarterly, vol. 31, no. 4, 1961
 
A una Anciana, González, Rafael Jesús, New Poets of the American West; Lowell Jaeger, Ed.; 2010, Many Voices Press.
 
Riffs on the Poem “A una anciana/To an Old Woman”, English Journal, Vol. III no. 5, May 2022, of the National Council of Teachers of English.
 
Riffs sobre el poema “A una anciana/To an Old Woman”, Uncommon Ground, Seigel, Shizue, Ed.; San Francisco, Pease Press, 2022​​

Rafael Jesús González, profesor de escritura creativa y literatura enseño en varias universidades antes de establecerse en el Colegio Laney en Oakland, California, donde fundó el Departamento de Estudios Mexicanos y Latinoamericanos en 1969. Cuatro veces postulado para el Premio Pushcart, Rafael fue honrado por sus escritos por el Concilio Nacional de Docentes de Inglés en 2003. Recibió un premio por logros de toda una vida César Chávez en 2013 y uno de la ciudad de Berkeley en 2015. Rafael es el primer Poeta Laureado de Berkeley. Visite [email protected]. 

Rafael Jesús González, a professor of creative writing and literature, taught at several universities before he settled at Laney College in Oakland, California, where he founded the Department of Mexican and Latin American Studies in 1969. Four times nominated for a Pushcart Prize, Rafael was honored for his writing by NCTE in 2003. He received a César Chávez Lifetime Achievement Award in 2013 and one from the city of Berkeley, California, in 2015. Rafael is Berkeley’s first Poet Laureate. Visit [email protected].

By Moisés Park                          Today. I was both an alien y un gringo.

Hoy fue mi último día como alien en EE.UU. Desde las 10 de esta mañana soy ciudadano de este país. Por 18 años fui residente en Chile (y Bolivia y Brasil) con dos pasaportes verdes (coreano y brasileño) pero para simplificar las cosas siempre usé el coreano. Y claro... he pasado un total de 42 días en Corea en cuatro viajes separados y me encanta la música pop de Corea de los 80 y 90. #kpoptodaysucks #kpopdehoyesunamierda

Han pasado 18 años desde que vine a EE.UU. a estudiar como estudiante extranjero. Pero siempre había sido extranjero en Chile. En Patronato donde me decían “chino cochino” por las calles o si yo era (primo/hermano/hijo/nieto/clon de) Bruce Lee. Y en Corea nunca me sentí “en casa”. Será que como mis cuatro abuelos son del Norte (antes de la división) soy más del campo que de la ciudad y nunca conocí de verdad el campo coreano.

​Mi número de identidad en Corea era 10.000.000 porque no era realmente ciudadano/residente allí, y como soy pacifista se me complicaba visitar y arriesgar el servicio militar. Sobre todo ahora que tengo dos niñitas. Me moriría si no las puedo ver. Perdí mi residencia permanente en Chile en mi cuarto año en EE.UU. porque no pude volver un verano. Por eso nunca pude y no he podido votar en mi vida. Mi hermana me mencionó el mes pasado lo raro que es tener 35 y no haber votado nunca y dedicarme a enseñar clases sobre (la crisis de la) democracia en las Américas.

Nunca pertenecí a ningún lado. Cuando vuelvo a Patronato, el barrio palestino-coreano-cada-vez-más-chino en Santiago, me siento turista, pero quizás siempre lo fui. De hecho, no sé por qué estoy escribiendo esto en castellano cuando la mayoría de mis amistades ahora no hablan castellano. Castellano = español. Es que a veces todavía digo castellano en vez de español. #itsachileanthing #alsoinspain #alsoinargentina

I became a citizen today and when I write this part in English, which I am not translating, I feel very different. My life in the US has been so different from the one in Chile. (I remember nothing from Bolivia and Brazil. I was a newborn). I had two coming of ages and maybe I am still a teenager figuring out what I am.

I remember wise words from pastor Flores Park, our youth pastor then, who told us to embrace our Chilean identity and Korean identity fully. #lotsinkoreandiasporaattendevangelicalchurches #manycomeforthefreefood She said that it's OK not to belong fully but to somehow love both of my heritages and consider myself 100% Chilean and 100% Korean. Or that it is fine to identify with a third identity: to be a Korean-Chilean who loves jote (Coke+wine) and empanada but still eats kimchi every single day. #shedidntsaythejotepart

But I've been in the US for 18 years now, since I was 18 years old. #crossroad #encrucijada. I am Asian Latino or whatever sociologists and other social scientists say I am or should be called. chinkleno?  #notpcenough #toospanglishy

Asian? Latino? Asian Latino? Asian Latin American? Asian American Latino? Asian Latinx? Latin American Asian? Latin Asian? Latinx Asian? Lasian? Latinaxian? Laxian? Laxatixasiax? Korsian? ChicKorea? Chil-Korean? Chilax-Korean? Ko-chi-merican? #whynotjustperson #aw #weallarepeopleafterall #aw #isthatcolorblindness #kochimerican

I am a Korean heritage speaker but I cannot type these thoughts in Korean. I mean I could try, but my mom would go crazy with the editing. (My mom often sends me spelling corrections when I text her.) 그건, 임뽀시블레 (That’s impossible).

I share what many Latinos and Asian Americans feel when they have to express themselves in their “mother tongue” or “heart language.” A feeling of linguistic humility (closer to a feeling of timid shame) for not “keeping” the language at the same level as Spanish or English, the dominant languages. Plus, my Korean is so mixed with Spanish (English now) that my Korean is often full of vocab, spelling and grammar “mistakes.” It's Konglish or Coñol. But Coñol sounds like a bad word in Spain. Coreañol? #buthisainspain #coñol

​Few know, but besides the frustrating separation at the airport from my wife and daughters when re-entering the country, it was conversations with a dear friend who loves García Marquez, Queen, and Prince, for six years in cold Massachusetts, that most likely made me want to be part of this mess: America. OK, calm down. The United States of America. I am a citizen of (The United States of) America. #notinarushtodefendamericaasacontinentnamedafterawhitedudewhofoundouttheotherwhitedudewasnotinIndia

Videos today at the oath ceremony featured Mt. Rushmore and Lincoln, lots of eagles and American flags, and lots of diverse faces smiling, and eagles, and the Golden Gate and eagles, and American flags. It looked like a car dealer commercial but with eagles and diverse faces smiling. That friend that gave me different versions of American pride once said Jimi Hendrix protesting the war while emulating bombs with his guitar was perhaps one of the most patriotic performances.

I was waiting for the video to show images of Jimi Hendrix, and Rosa Parks and MLK, Jr., who was killed 50 years ago today. And Richard Twiss. And James Baldwin. And César Chavez. And Carlos Bulosan. And Billie Holiday. And Marilyn Monroe. But it's OK. There are contradictions in every country and maybe, I am suffering from false nostalgia and pretentious wokeness.
#iswokenessaword #millenialwannabeusinghashtags #iamtheoldestmillenial #notkidding #iturned18inyear2000

Siempre sufrí de un falso orgullo por Chile, por Bolivia, por Brasil. Como que sentía que no pertenecía, que no me dejaban pertenecer, o que es imposible pertenecer, o que era eternamente coreano. Pero cuando Chile destruyó a México el año pasado 7-0 (y cómo xuxa no están en el mundial!), celebré como chileno (porque soy/era/fui chileno?), con gritos de gol que duraban mucho y muchos “chucha!” (damn!) y “la cagó!” (OMG!) y “el Puch tiene buen pique” entre amigos y familiares también coreano-chilenos, pero que de coreano solo tenían hábitos culinarios y memorias o planes de viajes en Corea.

Es cierto, siempre fui “chino cochino” en Chile por más que gritara un chichichilelelé (National chant, mostly chanted in sports events) o fuera hincha del Colo-Colo (by far, the best Chilean soccer team). Pero ahora soy gringo? #copamundial #sicopaesfemeninoentoncesdeberiaserLAmundial #castellanochilensis #lamicrodeberiaserelmicro #microbusenchileeslamicro #daigual

No sé. Tal vez soy más Isabel Allende que García Márquez. El libro Mi país inventadode Allende lo terminé de una. Lo encontré muy muy muy bueno aunque todos los nerdos de la academia me pifian y se enojan. Pero han leído ese libro desde la perspectiva de un cochino (COreanoCHIleNO)? Eso de inventarse más y más el país en el que un@ se crió, entre más años se pasa fuera. No todo es realismo mágico. A veces es más fome (boring, or lame), aun en “plena dictadura.”

Viví en dictadura más o menos (mucho menos que más) pero no cachaba (understood) realmente lo que estaba pasando. #lospendexchinosnocachabamosqueonda Tal vez nunca fui chileno, porque ni tuve idea de quién era Pinochet por muchos años, ni por qué el Superman y el Sting salían en la tele hablándole a los chilenos. (Christopher Reeve (Superman (1978) and Superman II (1980)) and Sting were among many foreign stars who advocated for the end of Pinochet’s regime in 1988’s plebiscite political campaign). Pero tengo memorias de amigos que se enojaban cuando uno coreaba el “Chile, la alegría ya viene” (Jingle for the 1988 TV plebiscite campaign) y daban un chócale cuando decía que iba a votar por el Sí en el plebiscito que decidía si Chile continuaba con el gobierno militar o la democracia. #memoriasdel88

Tal vez soy más Mistral que Neruda, y me las doy de súper poeta (cuando al final también hay mucho plagio y arrogancia en lo que escribo) y sinceramente prefiero cantarle rondas a mis niñitas que pensar en “los versos más tristes esta noche.” Tal vez Chile será siempre mi amor contrariado. A veces quise a Chile y Chile a veces me quiso. Tal vez me invento que soy chileno para parecer más exótico. Carechino con acento de Alexis Sánchez. Un Psy que canta “Bolsa de mareo” (qué buen tema ese...).

You know what's weird? I am Asian Latino but my girls will not inherit my Latinoness (Latinness? Latin mojo?). We will try to go to Chile every year, but visiting every now and then won't do much to them. Nor will they understand their Latino heritage through annoying song repeats of my first Chilean love, Nicole (Denisse Lillian Laval Soza), quizás mi primer amor chileno, or the Beatlesque Los Tres, Café Tacvba and la Violeta Parra, Sexual Democracia. #namedroppingpart1 #myfirstgringalovewasshera#myfirstkoreanlovewastheonlykoreangirlinelementaryschool#inelementaryschoolboysfallinlovewithprettymucheverybody

Igual trato de ser chileno. Soy mejor cuando pretendo ser coreano. Es que cuando hablo coreano nadie me pregunta: “Oye, y cómo chucha sabí hablar coreano?” Igual escucho Radio Cooperativa y veo TVN online o Chilevision o CÑÑ y los partidos de Chile y el Festival de Viña. #lanataliavaldebenitoesseca 

Es suficientemente chileno eso? O los chilenos de verdad sólo escuchan Violeta Parra, Quilapayún y Faith No More? Mis clases igual son copia de mi profe de secundaria, el célebre Rodolfo Franco, un montón de Neruda y más Neruda y el Neruda es ídolo. (Igual nos faltó leer más a Mistral, no creen? Muy depre?). Apoyo (a full!) todo lo que es chileno en mis clases y mis estudiantes igual se han memorizado “Todo cambia” de Julio Numhauser y “Gracias a la vida” de la Violeta. Y vieron Machuca, Historia de un oso (#superchriste) y están enamorad@s del Marko Zaror, el Beto Cuevas, la Camila Gallardo, la Camila Moreno, la Camila Vallejo, la Anita Tijoux, y/o la Nicole #namedroppingpart2. #quelendaslaschilenas #todaslascamilassonlendas

Y les traigo manjar y jote a mis estudiantes y a mis niñas. No po, jote no po. Sería mucho. Qué creen shiquillos (kiddos)? Soy chileno todavía? O soy Moses Brandon Parker ahora? Igual no me debato mucho si soy coreano o no porque la carechino no se me borra nunca. #phenotypedictatessomuch

Que le pongo colooooooooooooooor (Chilean slang that means = I’m overthinking). Ya. Me callo. Soy gringo ahora. Eso quería decir.

​Moisés Park is Assistant Professor in the Department of Modern Languages and Cultures at Baylor University, Waco, Texas. His research interests are Latin American literature and film, masculinity studies, Otherness, Orientalism and popular culture. He is author of more than 10 articles and book chapters, as well as the literature and film criticism book, Figuraciones del deseo y coyunturas generacionales en literatura y cine postdictatorial (2014). His first poetry book, El verso cae al aula, was published in 2017.

​Review-Reseña en/in English y/ and Spanish, of/de: A Wider Reality: Speculative Fiction from the Bicultural Margins. Una realidad más amplia: Historias desde la periferia bicultural/ Edited by Libia Brenda Castro Rojano. Mexico: Cúmulo de Tesla, 2018

By Cristóbal Garza

Several authors and translators from the United States and from Mexico join their pens —or rather, their keyboards— in this collection of short stories edited by writer Libia Brenda Castro Rojano, who also contributed with a short story of her own. This collective work was inspired by the presence of John Picacio’s Mexicanx Initiative in the 2018 Worldcon Literary Convention (Tobin). The electronic version has been distributed free online and the printed version sold out soon after its release.
Each piece appears in its original language and translated either from Spanish to English or vice versa. This double format serves as an apt frame for texts that imagine post-apocalyptic worlds, simultaneous realities, and alternative universes. These stories take us to liminal areas that surround walls, portals, entrances and exits and everything that can be preceded by the prefix “bi”: bicultural, bisexual, bilingual, binational, bilateral, bifocal, and so on. The collection shows us how binary categories collapse; the inside and the outside, the human and the monstrous, the lyrical and the graphic, the humorous and the terrifying, the future and the past, the you and the me, fantasy and realism become entangled.
The borders identified, enforced, traversed, and challenged here are not new, but the articulation and disintegration that the authors of Una realidad/A Wider Reality narrate are urgent and timely. Zombies, magicians, scientists, gypsies, cholos, translators, chupacabras, soldiers, superheroes, time travelers, dancers and baristas populate realities that have been bifurcated by violence but rejoined by imagination.

​In the forward, Castro Rojano explains that this volume’s purpose is establishing dialogues and friendships among writers and readers of both countries. “Fences” by José Luis Zárate revolves around a magician who, after having lived on the margins of society and reality, must go beyond a real and symbolic wall to “go back to” who he really isn’t. In “Aztlán liberated,” David Bowles tells us the story of a gang of misfits who furiously fight predators to save the two countries that rejected them for being who they are.
With “A universally known truth,” Julia Rios challenges us to enter realities where identities, affections and memory are transformed and dissolved as if they were mirages. Felecia Caton Garcia reimagines the colonial tradition of the “Matachín” dancer as a scientific and technological tale with results that are vertiginously human. “Kan/Trahc,” by Iliana Vargas, takes us into a claustrophobic world of artificially recomposed bodies that reveal the dissatisfaction, the loneliness and the fragility of life.
In the “Binders,” Angela Lujan invites us to identify with her quixotic superheroes and to read their struggles as the confrontation of the analog vs. the digital, the physical vs. the virtual. “Ring a Ring o’ Roses,” by Raquel Castro, is a story of social isolation and childhood anxieties that combines the popular genre of the living dead with cutting dark humor. Pepe Rojo shares Castro’s interest in zombies, but his piece, “Shoot,” is the frantic and over-saturated experience of a man who eats, dreams, thinks and feels everything through a video game.
The contribution of Alberto Chimal, “It All Makes Sense Here,” contradicts and, at the same time, affirms its title by showing us that when suffering is mediated by a screen we really do not care for other people’s tragedies as long as technology keeps us safe. Abuse, trauma, family secrets, sexism and racism battle with seduction, friendship, and joy in “The Music and the Petals,” by Gabriela Demian Miravete.
“Clean Air Will Smell Like Silver Apricots,” by Andrea Chapela, seeks to restore hope in a return to nature and life after one of the most significant losses. Finally, Richard Zela illustrates in comic format “Rhizome,” by Castro Rojano, the editor, in which they tell us how ephemeral obects, fantastic secrets and absurd stories only make sense when they are shared and we seek intimate contact with each other.
In this anthology, translations and exchanges are not only linguistic, we also see mixes and borrowings of media and genre. Traditionally, movies, television, comics and video games have adapted literary narratives to make them accessible to mass audiences. Conversely, many writers resort to the “language of the cinema,” emphasizing images and actions so that the reader can “see” what the page offers.

​In Una realidad/A Wider Reality, these loans, thefts or emulations are taken to the extreme; images and digital sounds burst into the immobile black and white of the page to infuse it with cadence, color, movement and urgency. Internet searches, mobile phone messages, security camera videos, and digitally produced images become the medium, the language and the message with which humans, androids, monsters, machines that have yet to be invented, and fantastic beings communicate with each other and with the reader.
In a similar way, the bilingual nature of this anthology lends itself to reflect on experimentation and interpretation of reading and writing in two languages. Besides reaching out to a wide audience that may include monolingual readers, this double volume offers a unique opportunity for bilingual readers interested in translation, untranslatability, and the ways in which language limits or liberates our thinking.
Some words are translated with “dubious” cognates while several idiomatic expressions offer a different point of view in each language. “Entertain me,” as in “let’s say you believe and want to hear what I have to say,” seems hard to translate and may sound like a request for amusement in other languages, yet it appears directly translated into its Spanish equivalent. 

​Interestingly, though it started in the United States with the spelling Latinx for Latina/o, the use of an “x” for gendered nouns and adjectives seems only possible in Spanish. Besides these examples, the fact that “Speculative Fiction” from the English title appears as historias [stories] in Spanish signals more than the difficulty of translation of idioms and culturally bounded expressions; it shows a keen interest in representing the linguistic flexibility and fluid imagination of those who live, imagine and write about the US-Mexico border.
As a collection, Una realidad/A Wider Reality gives us access to a multiplicity of voices, perspectives, and ways of writing on both sides of the border that, at times, can be surprising and even unsettling. Here, the form is put at the service of the content; brevity does not impede depth, humor does not hide fear and neither does terror paralyze the movement of life. The authors in this anthology showcase a diverse set of themes, strategies, interests and anxieties that represent Mexican, Mexican American, Mexicanx, Latinx and Chicanx narrative.
Even today, in some circles, the literatures of these marginal areas are expected to express racial concerns, local mythologies, authenticity, and border exoticism; however, the imaginative heterogeneity of these stories is so wide that it exceeds thematic and stylistic limits. Readers and critics who believe that Mexican authors only address “Mexicaness” —whatever that means— and that those of Latino diasporas are only interested in the migratory experience will find that, where the State and its institutions divide the world in two, Una realidad/A Wider Reality takes fragments from here and there, narrative splinters, and lost instants to integrate them into a current that, much like the Rio Grande, brings together waters from various sources and branches off into multiple channels.
The critical potential of a work like Una realidad/A Wider Reality resides in that it invites us to question our own expectations about what the literatures written and read around the border of Mexico with the United States are or should be. This publication also calls us to recognize that these voices are part of the traditions of both countries and to witness how they claim their right to double cultural citizenship. The challenge is not superfluous and surpasses the novelty of fashionable trends.
Genres such as horror, science fiction and fantasy have been disqualified as less literary but have also served to express the experiences and existential conditions of those who live on the margins of society, culture and history. This marginality ​​coincides and is complicated when it is located and enunciated from the border’s interstices. Gloria Anzaldúa taught us that the border is a bleeding wound, an intermediate space (3), a non-place from which literature can erupt.

On his part, Ignacio Sánchez Prado has shown that Latin American literatures are still uncomfortable for European and Anglo-American centers of cultural capital which do not know what to do with them (8). In this sense, the marginality of these stories is twofold; in addition to resorting to genres of the literary peripheries, they belong to a tradition that oscillates between the West and its liminal areas, especially if we read Latinx as also Latin American.

​These short stories —these speculative fictions— can make us confront the realities that are continuously fragmented by borders and that those borders disappear and reappear thicker, taller and, at the same time, more brittle.

​A Wider Reality: Speculative Fiction from the Bicultural Margins ebook is free and available at  this link.

Works Cited:
Anzaldúa, Gloria. Borderlands/La frontera. San Francisco: Aun Lute Books, 1987.
Sánchez Prado, Ignacio. América Latina en la “literatura mundial.” Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006.
Tobin, Stephen C. “El reconocimiento tan esperado a la ciencia ficción mexicanx en el WorldCon76 del 2018.” Latina American Literature Today 8 (2018). http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2018/noviembre/el-reconocimiento-tan-esperado-la-ciencia-ficción-mexicanx-en-el-worldcon76-del-2018. Consultado el 7 de Noviembre de 2018.

​Reseña: Una realidad más amplia: Historias desde la periferia bicultural/A Wider Reality: Speculative Fiction from the Bicultural Margins. Editado por Libia Brenda Castro Rojano. México: Cúmulo de Tesla, 2018.

By Cristóbal Garza

Varios autores y traductores de los Estados Unidos y México reúnen sus plumas —o mejor dicho, sus teclados— en una colección de relatos cortos editada por la también escritora Libia Brenda Castro Rojano. El trabajo en colectivo fue inspirado por la presencia de Mexicanx Initiative, de John Picacio, en la convención literaria Worldcon de 2018 (Tobin). La versión electrónica se distribuye gratuitamente en línea y la impresa pronto agotó su primer tiraje. Cada texto aparece en su idioma original y traducido del español al inglés o viceversa. Este doble formato enmarca textos que imaginan mundos posapocalípticos, realidades simultáneas y universos alternativos que se localizan en zonas liminales de muros, portales, entradas y salidas y todo aquello que pueda ser precedido por el prefijo “bi”: bicultural, bisexual, bilingüe, binacional, bilateral, bifocal, etc.
La colección nos muestra cómo las dualidades se colapsan en torno a binarismos entre el adentro y el afuera, lo humano y lo monstruoso, lo lírico y lo gráfico, el humor y el terror, el futuro y el pasado, el tú y el yo, la fantasía y los realismos. Las fronteras aquí identificadas, desafiadas, atravesadas y vueltas a imponer son viejas, pero las formas de articulación y disgregación son de nuestro tiempo. Zombis, magos, científicos, gitanos, cholos, traductores, chupacabras, soldados, superhéroes, viajeros del tiempo, bailarinas y baristas pueblan estas realidades bifurcadas por la violencia y vueltas a unir por la imaginación.
El prólogo de Castro Rojano explica que el impulso de este volumen es el de establecer diálogos y amistades entre las comunidades de escritores y lectores de ambos países. “Vallas”, de José Luis Zárate gira en torno al último acto de un mago que, luego de haber vivido en los márgenes de la sociedad y de la realidad, debe traspasar un muro real y simbólico para “volver a ser” quién en realidad no es.

​David Bowles nos relata, en “Aztlán liberado”, la furiosa lucha de una pandilla de seres marginales por salvar de la depredación alienígena a los dos países que los han rechazado por ser quienes son. Con “Una verdad universalmente conocida”, Julia Rios nos reta a entrar en universos en los que las identidades, los afectos y la memoria se transforman y disuelven.

Felecia Caton Garcia reimagina la tradición colonial del “Matachín” como relato científico y tecnológico con resultados que son vertiginosamente humanos.

“Kan/Trahc”, de Iliana Vargas, nos adentra en un mundo claustrofóbico de recomposición artificial del cuerpo humano que desnuda la insatisfacción, la soledad y la fragilidad de la vida. En la “Carpeta”, Angela Lujan nos invita a identificarnos con sus quijotescos superhéroes y con sus luchas, mismas que pueden ser interpretadas como alegorías del enfrentamiento entre lo análogo y lo digital, lo físico y lo virtual.
“Rosa de la infancia”, de Raquel Castro, aborda el aislamiento social dándole una vuelta de humor negro a uno de los géneros más en boga: el de los muertos vivientes. Pepe Rojo comparte el interés por los zombis, pero su “Dispara” es la veloz y sobre saturada experiencia del que come, sueña, piensa y siente todo mediante un videojuego.
La contribución de Alberto Chimal, “Aquí sí se entiende todo”, contradice —y no— su título por que nos muestra que, aunque no entendamos los sufrimientos y tragedias que aparecen en pantallas, a nadie le importan en tanto la tecnología nos mantenga a resguardo. El abuso, el trauma, los secretos familiares, el sexismo y el racismo se debaten con la seducción, la amistad y la alegría en “La música y los pétalos”, de Gabriela Demian Miravete.
“El aire limpio olerá a albaricoque plateado”, de Andrea Chapela, busca devolvernos la esperanza en una vuelta a la naturaleza y a la vida después de una de las pérdidas más significativas. Finalmente, Richard Zela ilustra con sus comics el cuento “Rizoma”, de Castro Rojano —la editora—, en el cual nos cuentan cómo las cosas efímeras, los secretos fantásticos y las historias disparatadas sólo adquieren sentido cuando se comparten y se busca el contacto íntimo con el otro.

​En estas exploraciones narrativas, los prestamos y traducciones no sólo se dan en términos lingüísticos sino de medio y de género. Tradicionalmente, el cine, la televisión, los comics y los videojuegos han adaptado narrativas literarias para hacerlas accesibles a públicos masivos. Al mismo tiempo, muchos escritores recurren “al lenguaje del cine”, en el sentido de que enfatizan imágenes y acciones de modo que el lector pueda “ver” lo que la página ofrece.
En Una Realidad/A Larger Reality, estos préstamos, robos o emulaciones son llevados al extremo; las imágenes y los sonidos digitales irrumpen en el blanco y negro inmóvil de la página para darle cadencia, color, movimiento y urgencia. Búsquedas en internet, mensajes de teléfono móvil, videos de cámaras de seguridad e imágenes digitales se vuelven el medio, el lenguaje y el mensaje en que se comunican humanos, androides, máquinas que aun no se inventan y seres fantásticos.
De manera similar, el carácter bilingüe del texto se presta a reflexiones sobre la experimentación y la interpretación de la escritura y la lectura. Además de ampliar el alcance hacia públicos monolingües, el doble volumen le ofrece una lectura comparativa a los lectores bilingües interesados en la traducción, la intraducibilidad y las formas en las que el idioma restringe o libera el pensamiento.
Escribir “traslación” por “traducción” podría parecer un error: el primer término es astronómico; el segundo, lingüístico. También podría parecer un cultismo anacrónico, pues ambos son “pasar de un lugar a otro”, de un idioma a otro. Decir “entretenme” para traducir “entertain me”, expresión idiomática que quiere decir algo así como “haz como que me crees”; usar “definitivamente” como respuesta afirmativa, o incluso usar en el título “Speculative Fiction” como equivalente de “historias” muestran tensiones enraizadas en diferencias lingüísticas y culturales profundas que nos pueden llevan a la reflexión y a una lectura lúdica.
Otro ejemplo digno de atención es la alteración ortográfica de adjetivos y sustantivos que en el español normativo solo aceptan el masculino como inclusivo y que en inglés son neutrales; dressed, ready, child son traducidos como vestidx, listx, ninx. Más que enfocarse en la arbitrariedad de los significantes o en la imposibilidad de la traducción, estos “traslados” de un lugar cultural e idiomático a otro reflejan la labilidad de nuestras lenguas, la flexibilidad de la imaginación y la fluidez de la literatura como medio para expresar la experiencia en las periferias.

​El hecho de que se trate de una colección de cuentos facilita el acercamiento a una multiplicidad de voces, perspectivas y maneras de escribir a ambos lados de la frontera que pueden resultar desconcertantes. La forma está puesta al servicio del contenido; la brevedad no impide la profundidad, el humor no nos quita el miedo, pero tampoco el terror paraliza las posibilidades de la vida. Las autoras y autores de esta antología diversifican sus estrategias narrativas para mostrarnos el variado panorama de intereses y ansiedades que existe en las letras mexicanas, Mexican American, Mexicanx, Latinx y Chicanx.
Aún hoy, en algunos círculos, se espera que las literaturas de estas zonas marginales expresen preocupaciones raciales, mitologías locales y la autenticidad del exotismo fronterizo; sin embargo, la heterogeneidad imaginativa de estos cuentos es tan amplia que rebasa límites temáticos y estilísticos. Los lectores y críticos que crean que los autores mexicanos sólo abordan “lo mexicano” —lo que eso signifique— y que los de las diásporas se interesan únicamente en la experiencia migratoria encontrarán que, donde el Estado y sus instituciones dividen al mundo en dos, Una Realidad/A Larger Reality toma fragmentos de aquí y de ahí, esquirlas narrativas e instantes perdidos para integrarlos en un cause que, como el Río Bravo, hace confluir aguas de varias fuentes y desemboca en múltiples canales.
El potencial crítico de un trabajo como Una Realidad/A Larger Reality reside en que nos invita a cuestionar nuestras propias expectativas sobre qué y cómo son las literaturas que se escriben y leen alrededor de la frontera de México con los Estados Unidos. Esta publicación nos llama también a reconocer que estas voces son parte de las tradiciones de ambos países y a atestiguar cómo reclaman su derecho a la doble ciudadanía cultural. El desafío no es superfluo y sobrepasa la novedad de las modas pasajeras.
Géneros como el horror, la ciencia ficción y lo fantástico han sido descalificados como menos literarios pero también han servido para expresar las experiencias y las condiciones existenciales de aquellos que viven en los márgenes de la sociedad, la cultura y la historia. Esta marginalidad coincide y se complica cuando se localiza y se pronuncia desde los intersticios fronterizos.
Gloria Anzaldúa nos enseñó que la frontera es una herida sangrante, un espacio intermedio (3), un no lugar desde el cual puede irrumpir una literatura que, como opina Ignacio Sánchez Prado sobre la latinoamericana, resulta incómoda para los centros del capital cultural europeos y estadounidenses que no saben qué hacer con ella (8). En este sentido, la marginalidad en estos cuentos es doble, pues además de recurrir a géneros de las periferias literarias, pertenecen a esa literatura que oscila entre occidente y sus orillas, sobre todo si hacemos extensivo el adjetivo latinoamericano e incluimos lo Latinx.
Uno de los resultados de una lectura como ésta es la conciencia de que enfrentamos una realidad fragmentada por fronteras que desaparecen y vuelven a aparecer más duras y, al mismo tiempo, más quebradizas.

Una realidad más amplia: Historias desde la periferia bicultural ebook es gratis aquí.

Obras citadas
Anzaldúa, Gloria. Borderlands/La frontera. San Francisco: Aun Lute Books, 1987.
Sánchez Prado, Ignacio. América Latina en la “literatura mundial”. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006.
Tobin, Stephen C. “El reconocimiento tan esperado a la ciencia ficción mexicanx en el WorldCon76 del 2018”. Latina American Literature Today 8 (2018). http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2018/noviembre/el-reconocimiento-tan-esperado-la-ciencia-ficción-mexicanx-en-el-worldcon76-del-2018. Consultado el 7 de Noviembre de 2018.

​Cristóbal Garza González, who grew up Ciudad Juárez, Mexico, is a doctoral candidate in the Spanish and Portuguese Department at Indiana University, and an avid reader of science fiction and fiction about scientific history. His work has appeared in Revista Hiedra and in the IU Press sponsored Chiricú Magazine.

​Remembering
Remembering
Remembering
Remembering

Reflections on the Wall

By Rafael Jesús González

For sometime now, I have shared my thoughts during my visit to the Vietnam Memorial in 2006 as my way of honoring Memorial Day:

​Reflections on the Wall

My first day in Washington D.C., in the heat of August, straight from the Museum of the American Indian, wearing my T-shirt picturing the Apache Gerónimo and his armed companions and reading, "Homeland Security, Fighting Terrorism since 1492," I walk down the Mall, skirt the obelisk of the Washington Monument, down the reflecting pool, past the white marble Greek temple of the Lincoln Monument, to the Viet-Nam Wall - a pilgrimage to the memorial to "my war," mine not because I fought in it, but because I fought against it - heart, mind, and soul.
My intent, a kind of penance, like saying the rosary, is to start at one end to the other and read each and every one of the 58,245 names, imagining a face, an age, a history, a life. I know it will be hard, but do not think it impossible (not one of the five million names of the Vietnamese dead are even alluded to.) I start with one name, John H. Anderson Jr. (PFC, 19 years of age, dead May 25, 1968, I later look up in the log), then several, increasing exponentially. It becomes more and more difficult to focus, the faces, the figures of families, lovers, tourists reflected moving against the mirroring black granite Wall is a distraction, their chatter, at times their laughter, an intrusion upon my meditations. As the Wall grows longer, rises higher and higher toward the center, the names crowd upon each other, pile up high and tight, at times difficult to distinguish, I do not know if for the numbers, the height, for the glare of the sun, or for the tears welling in my eyes. The names, the letters blur, run together.

I begin to skim, to let my attention chance upon a name, a Smith, a Cohen, a Bankowski, an O'Mally, a Chan, certainly a González here and there - every European and many another culture represented by a name. How came they to be there, what history of need, what myth or dream of theirs, or of some recent or distant ancestor, brought them to be "American" and die in a war without sense or reason?
After a time my reading becomes cursory, I occasionally stop, kneel to pick up and read a letter, a note of testimonial - of love, of remembrance - left at the foot of the Wall by some surviving wife, sweetheart, mother, father, son, daughter, brother, sister, nephew, niece, friend. A flag here and there, a flower (mostly artificial, a few in soda bottles, wilting in the heat.)

My mind gradually becomes numb, at times almost hallucinatory, wonders -imagines seeing the name there of a moneyed coward with powerful political connections that now inhabits a white house not far away.

*     *    *

They say the dead live on for as long as they are remembered. How many of these names etched here are still remembered? A few people, holding scraps of paper against the black stone make rubbings. Most hurry by, the kids impatient to reach the end, the names picked there not interesting enough to hold their attention. The names.

Last year, Xochipilli, my men's ritual group, in collaboration with the 'Faces of the War Project,' created an Ofrenda to the Victims of War for the Días de los Muertos Community Celebration at the Oakland Museum of California. The ofrenda stood against the walls lined with the photographs and names of the U. S. soldiers dead in Iraq, the names, without the photographs, of Iraqi dead. The names, still fresh, living in recent memory. Another war, as senseless, as irredeemable as that of Viet-Nam. I am tired, my face wet with sweat and tears I do not bother to wipe away. Tourists look at me, respectfully keep their distance, look away. They sense that this, that of Viet-Nam, is my war; I do not know if my shirt gives them a clue as to why.

*     *     *

I reach the other end of the Wall, Jessie Charles Alba (Sgt., aged 20, dead May 25, 1968, the middle of the war.)

*     *    *

Retracing my way up the reflecting pool, I must climb the steps of the Lincoln Memorial from which Marian Anderson once sang, from which Martin Luther King, Jr. spoke of his dream. I stand before the colossal figure of Lincoln enthroned and read his words chiseled into the white marble to his right: " . . . a government of the people, for the people, by the people . . ." A pious hope devoutly to be wished.


Reflexiones sobre el Muro

Por Rafael Jesús González

El primer día en Washington D.C., en el calor de agosto, justo del Museo del Indio Americano, llevo mi camiseta con la imagen del apache Gerónimo y sus compañeros armados que lee, "Homeland Security, Luchando contra el Terrorismo desde 1492." Camino por la alameda, el Mall, rodeo el obelisco del monumento a Washington, sigo la alberca, paso el templo griego de mármol blanco del monumento a Lincoln, al Muro de Vietnam - peregrinaje al monumento a "mi guerra," mía no porque luché en ella, sino porque luché en oposición de ella - corazón, mente y alma.
Mi intención, un tipo de penitencia, como decir el rosario, es empezar de una punta a la otra y leer cada uno y todos los 58, 245 nombres, imaginándome un rostro, una edad, una historia, una vida. Sé que será difícil, pero no lo creo imposible (ni siquiera se alude ni a uno de los cinco millones de nombres de los vietnamitas muertos.) Empiezo con un nombre, John H. Anderson Jr. (PFC, 19 años de edad, muerto el 25 de mayo 1968, más tarde busco en la lista), luego varios, aumentando exponentemente. Se me hace más y más difícil enfocarme, las caras, las figuras de familias, amantes, turistas reflejados moviéndose contra el espejo del Muro de granito negro es una distracción, su parloteo, a veces su risa, una intrusión en mis meditaciones. A grado que el Muro se hace más largo, se eleva más y más alto hacia el centro, los nombres se amontonan uno sobre el otro, se amontonan alto y apretado, a veces difíciles de distinguir, no sé si por la cantidad, la altura, el relumbre del sol o las lágrimas que me llenan los ojos. Los nombres, las letras se borran, se corren una contra la otra.
Empiezo a pasar los nombres por en cima, dejar mi atención caer sobre un nombre u otro, un Smith, un Cohen, un Bankowski, un O'Mally, un Chan, indudablemente un González aquí y allá - toda cultura Europea y muchas otras representadas por un nombre. ¿Cómo llegaron a estar allí, que historia de necesidad, que mito o sueño suyo, o de algún antepasado reciente o lejano, los trajeron a ser "americano" y morir en una guerra sin sentido o razón?

Después de algún tiempo mi lectura se hace superficial, paro de vez en cuando, me arrodillo a levantar y leer una carta, una nota de testimonio - de amor, de recuerdo - depositada al pie del Muro por algún sobreviviente, esposa, novia, madre, padre, hij@, herman@, sobrin@, amig@. Una bandera aquí y allá, una flor (la mayoría artificiales, unas cuantas en botellas de refresco, marchitándose en el bochorno.
La mente se me entume gradualmente, a veces casi halucinante, se desvía - imagina ver allí el nombre de un cobarde adinerado con conexiones políticas poderosas que ahora habita una casa blanca no lejos de aquí.

*     *    *

Dicen que los muertos viven mientras sean recordados. ¿Cuántos de los nombres aquí grabados son aun recordados? Algunas personas, poniendo trozos de papel contra la piedra negra hacen borradores. La mayoría se apresuran, los muchachos impacientes a llegar al final, los nombres cincelados allí no lo suficiente interesantes para captarles la atención. Los nombres.

El año pasado, Xochipilli, mi grupo de hombres dedicado a la ceremonia, en colaboración con el 'Proyecto Rostros de la Guerra', montó una ofrenda a las víctimas de la guerra para la Celebración Comunitaria del Día de Muertos en el Museo de California en Oakland. La ofrenda se montó contra las paredes cubiertas de las fotografías y nombres de los soldados estadounidenses muertos en Irak, los nombres, sin fotografías, de muertos Iraki. Los nombres, aun frescos, vivientes en la memoria reciente. Otra guerra, tan insensata, tan irredimible como la de Vietnam. Estoy cansado, la cara húmeda de sudor y llanto que no me preocupo de limpiar. Me miran los turistas, respetuosamente guardan la distancia, alejan la mirada. Sienten que esta, la de Vietnam, es mi guerra; no sé si mi camiseta les sugiera por que.

*     *     *

Llego al otro extremo del Muro, Jessie Charles Alba (Sgt., 20 años de edad, muerto el 25 de mayo 1968, a mediados de la guerra.)

*    *    *

Retrazando mis pasos a lo largo de la alberca, me siento obligado a subir los escalones del monumento a Lincoln desde los cuales Marian Anderson una vez cantó, desde los cuales Martin Luther King, Jr. habló de su sueño. Paro ante la figura colosal de Lincoln entronizado y leo sus palabras cinceladas en el mármol blanco a su derecha: ". . . un gobierno del pueblo, para el pueblo, del pueblo . . ." Esperanza pía devotamente anhelada.

​Rafael Jesús González, poet, activist, named first poet laureate of City of Berkeley, California, in 2017, and an esteemed contributor to Somos en escrito Magazine. This statement was written in Washington D.C., August 15, 2006. © Rafael Jesús González 2018.

​by Michael A. Olivas


It is too early to mourn the passing of Linda Ronstadt, but as the popular press has shown, it is not too early to note the passing of her voice and singing career, struck mute by Parkinson’s. In a very oblique fashion and with understated tones, she surfaced her health situation in an AARP publication in August 2013. However prematurely, I have been in mourning, all the more since I read her self-written autobiography, Simple Dreams, A Musical Memoir and its Spanish counterpart, Sueños Sencillos, Memorias Musicales.

If there were any woman who epitomized 1960s rock and roll, it was she—maybe Janis Joplin, who flamed out too early to tell. She met Joplin when they were both starting out and trying to get paying gigs at L.A.’s The Troubadour, home to so many classic singers and groups. She remembers her briefly, with Joplin telling her that she was there to try out a new dress, and that she felt pretty. 

Ronstadt’s own nomination for the Queen of Rock and Roll is Chrissie Hynde; she calls the Pretenders’ member the “first fully realized female rocker,” modestly giving her “my crown, however tenuously it hovered above” her own head. She is nothing if not modest, this female Zelig, who knew or sang with Frank Zappa, the Doors, Kris Kristofferson, Jerry Jeff Walker, Neil Young, the Eagles (her back up band), Johnny Cash, Dolly Parton, Emmylou Harris, Lowell George, Jackson Browne, Ricky Skaggs, Roy Orbison, Aaron Neville, and many dozens more: a modern rock era who’s who. She knew Pamela Des Barres and Leslie Van Houten, surely an odd bookend of acquaintances.

I first learned of her Parkinson’s from a New Yorker article that came out soon after the AARP story, and which says better than I can what her accomplishments across genres were. And the NY Times followed closely on its heels with its own story, and she has now appeared on television and NPR and elsewhere—dutifully flogging the book and wistfully recalling her past accomplishments with the prodding of doting interviewers. But I will always love her voice most from the 1977 album “Simple Dreams,” and the sublime mariachi album, “Canciones de Mi Padre.”
​