A Fowl Story en español y en inglés

​Rinconcito is a special little corner in Somos en escrito for short writings: a single poem, a short story, a memoir, flash fiction, and the like.

Photo by Scott Russell Duncan-Fernandez

El Rey del Batey
Por Idalie Muñoz Muñoz

​​Cuando yo cumplí los 13 años, mi familia se mudó del sur del Bronx a la ciudad de Filadelfia, en el estado de Pensilvania. Nos mudamos a una casa de ladrillo de tres pisos que incluía una tienda de esquina, una entre muchas de pequeños negocios de familia que salpicaban los vecindarios en esos días.
 
La casa tenía un gran sótano encalado que corría toda la longitud de la casa, donde almacenábamos los productos enlatados de venta en la tienda. En aquellos tiempos, por protección y preferencia, mis padres tenían tres perros pastores alemanes, y de noche los manteníamos atados debajo de las escaleras del sótano. De cómo nos podrían proteger los perros atados así en el sótano, no tengo idea.
 
Después de una visita de fin de semana a unos parientes a Long Island, mi padre y yo trajimos de vuelta un precioso gallo rojo de pura raza Rhode Island Red, hermosísimo en su plumaje de verde oscuro y rojo tirando a cobre. A pesar de atraer la curiosidad y la sospecha de los demás pasajeros, lo portamos en una caja de cartón con rotitos por el LIRR, el metro de Nueva York y en el tren de regreso a Filadelfia. Estoy segura de que le pusimos un nombre, olvidado desde entonces, pero, para remediarnos por ahora, le pondremos Don Gallo. Don Gallo salió ser genial y amistoso, un verdadero caballero de noble linaje.
 
Una vez que Don Gallo se colocó bien en el sótano, ya era tiempo de buscarle una novia. Con este propósito, nos dirigimos al Mercado Italiano en el sur de Filadelfia, donde tenían viveros, y regresamos con una bola de plumas que, para propósitos de esta historia, llamaremos Reina. En realidad no recuerdo mucho de ella, aparte de que era redonda y sumisa.
 
Pues bien, Don Gallo y Reina se dedicaron a la felicidad doméstica, pero sin producir ni un solo huevo. Resulta que, un día como cualquier otro, Reina desapareció misteriosamente. La buscamos por todas partes del sótano, sin tener resultados. Pensábamos que tal vez los perros la habían atacado en la noche, pero no había rastro—ni plumas, ni sangre, nada. Al fin y al cabo, nos resignamos a abandonar la búsqueda. No fue hasta años después que descubrimos los restos momificados de la pobre Reina, más plana que un panqueque, atrapada detrás de una vieja cómoda en el sótano. Aparentemente se había quedado atascada allá atrás sin poderse escapar.
 
Después de un tiempo apropiado de guardar luto, decidimos que el viudo Don Gallo necesitaba una nueva compañera para que no cayera en un estado de depresión. De nuevo nos emprendimos con mucho afán hacia el Mercado Italiano, donde encontramos una linda pollita, negra como el azabache, y regresamos muy satisfechos con la nueva compañera de Don Gallo, a quien llamaremos Reinita.
 
Surgió el problema de que Doña Reinita no quería nada que ver con Don Gallo y le huía como perro al escape, ¡resistiendo vigorosamente todos sus avances amorosos! Sus días se pasaban en una frenética persecución de un lado del sótano al otro! ¡Hay que darle crédito a Don Gallo aunque sea por su ardor!
 
Una madrugada, bajamos al sótano, como de costumbre, a darle comida a los pollos y a soltar a los perros. Nos encontramos con un desagradable reguero de plumas ensangrentadas, de lo que una vez había sido Don Gallo, al mismo frente de donde se amarraban los perros. Nos sentíamos absolutamente desconsolados por la muerte prematura y trágica de Don Gallo. Por supuesto, los perros se portaron muy avergonzados, con el rabo entra las patas, y no encontraban en donde meter las caras de sinvergüenzas. Nunca supimos lo que pasó esa noche, pero la Reinita nunca lo olvidó.
 
A la mañana siguiente, ¡la Reinita se subió a la tubería instalada cerca del techo en el sótano y cantó! ¡Proclamó su soberanía con un desafiante QUI-QUI-RI-QUIIIII!  Casi de la noche a la mañana, “ella” desarrolló una barba carnosa y una moña roja. Le brotó una cola majestuosa, un plumaje adornado con plumas largas y lustrosas, tan negras que brillaban como el azul de medianoche.
 
Claramente, él ya no era una “ella”. Creció a un tamaño imponente, con un porte arrogante, y con tremendo mal genio por añadidura! Todas las noches, “visitaba” a los perros y les daba tremenda paliza con sus alas extendidas, largas espuelas y ¡a picotazo limpio! Los tres enormes pastores alemanes estaban aterrorizados y no encontraban en donde esconderse cada vez que pasaba el gallo haciendo patrulla.
 
Siguió trepándose en la tubería del sótano y se le tiraba encima a cualquier persona que no le gustara, ¡queriendo decir a casi todo el mundo! Era tan bravo que finalmente encontramos un granjero dispuesto a llevárselo.  Quizás, con suerte, logró ser el rey del batey en un ambiente más apropiado a su nueva estación en la vida.
 
Y con eso termino este cuento, historia real, dato por dato. Tengo otras, pero en esas historias, el gallo no tiene muy buen fin. Así que me las reservo.

​​Ruler of the Roost
By Idalie Muñoz Muñoz

​When I was 13, my family moved from the South Bronx to the city of Philadelphia, Pennsylvania. We moved to a three-story brick rowhome that included a corner store, one of many mom-and-pop stores that dotted the neighborhoods in those days.
 
The house had a large, whitewashed basement which ran the full length of the house, where we stored the non-perishable merchandise for the store. In those days, for protection and preference, my parents had three German Shepherd dogs, which we kept tied up every night under the basement stairs. What protection they could offer tied up in the basement, I have no idea.
 
After one weekend visit to Long Island relatives, my father and I brought back a gorgeous Rhode Island Red rooster, resplendent in his lush plumage of metallic green and coppery-red. In spite of the odd looks and curious stares of our fellow passengers, we rode on the LIRR, on the New York subways and on the train back to Philadelphia with our rooster inside a cardboard box with little air holes. I’m sure he had a name, long since forgotten, so we’ll call him Big Red for purposes of this story. Big Red proved to be a real gentleman, and as nice and gentle as could be.
 
Once Big Red was settled in the basement, it was time to find him a mate. We found a suitable partner for Big Red at the Italian Market in South Philly and brought her home. I don’t remember much about her, other than that she was round and nondescript. I’m sure she had a name, too, but we’ll call her Jane for now.
 
Well, Big Red and Jane happily set up housekeeping in the basement, but produced no eggs. Then one day, Jane mysteriously disappeared. We searched for her everywhere in the basement. We thought maybe the dogs had gotten to her in the night, but there were no feathers, no blood, not a sign. We finally gave up the search. Years later, we found a mummified Jane, flatter than a pancake, stuck behind an old dresser in the basement. She had apparently gotten stuck back there and couldn’t get out.
 
After observing a suitable period of mourning, we decided it was time for Big Red to have a new mate so he wouldn’t fall into a blue funk. Back we went to the Italian Market and returned with a dainty black hen, whom we’ll call Jane 2. Problem was, she would have no part of Big Red and vigorously resisted his amorous advances! Their days were spent in a frenetic chase around the basement! You have to give Big Red credit for trying!
 
One morning, we went down, as usual, to feed the chickens and let loose the dogs and found a messy pile of bloody feathers by the dogs of what had once been Big Red. We were absolutely broken-hearted by his untimely and violent demise. Of course, the dogs acted all droopy-tailed and ashamed. We don’t know what happened that night, but the new Jane never forgot it.
 
The very next morning, Jane 2 climbed up on the overhead pipes in the basement and crowed with a lusty QUI-QUI-RI-QUIIIII! Almost overnight, “she” sprouted a fiery red cockscomb and wattle and a majestic tail, with lustrous long feathers so black they shimmered blue.
 
Clearly, he was no longer a “she.” He grew to an imposing height, an arrogant strut and an evil temper to boot. Every night, he would “visit” the dogs and give them a thorough thrashing with his outstretched wings, curved claws and sharp beak. These three huge German Shepherds were terrified of him and they cowered and cringed anytime he walked by on patrol.
 
He continued to roost on the overhead pipes and would swoop down on anyone he didn’t like, which was pretty much everybody. He was so mean, we finally found a farmer willing to take him, and hopefully, he went on to rule the roost somewhere more appropriate to his new station in life.
 
And that’s the end of my rooster’s tale, true story, word for word. I have others, but they don’t have a happy ending for the rooster. Better left unsaid.

Idalie Muñoz Muñoz, a native of Puerto Rico, lives and works in the Seattle, Washington, area.

---