She turned and left, her high heels calling me a heel all the way down the stairs. To tell you the truth, I didn’t know what to think. Was I losing a well-off client or a bien loca?
I spent the next week thinking of her. But it went from wondering about a questionable client now gone to wondering about what a beautiful doll had come and gone. The only other person to visit me was George Itazmo, detective, Los Angeles Police and former partner of mine. George was one of those personas Jung referred to as petrified pillars of the past. George will be trying to solve a crime his last day, his last moment on earth with no change in method or approach.
“You’ll be crying to come back soon,” he said as he sat on the same chair the angel had occupied. He didn’t fill it nearly as well. Still, I listened to what he had to say. “You gave up a pension for this?”
He waved his hand around the room, his face frozen in a tragic grimace, much like the mask of Melpomene, the Greek Muse of tragedy as he tossed his Fedora on my desk as if to emphasize my sad state.
“It takes a while to get rolling. Word of mouth, you know.”
“Word of mouth is that you soon will be begging to be reinstated.”
“No, I like being free.”
“Free? Looks like you’re a slave. To poverty,” he said, now looking around the office just like…then it hit me like a sack of frijoles to the head. I didn’t know the dazzling woman’s name. I have to ask for names. Names are important in my business.
“I didn’t get her name,” I cried to the world, which happened to be represented by police detective George I. at the moment.
“Who is that?” he asked, ever the detective.
“My first client.”
“You have one?”
“Can you blame me?”
“Did her husband get himself lost and now she wants you to bring him back hog tied?”
“No.”
“Her daughter ran away con un mariachi sin vergüenza?”
“No.”
“She is a missing person but can’t remember who she belongs to?”
“To whom she belongs. No.”
“She found a man’s cold body in her bedroom and wants you to justify it being in her bedroom?”
“Close. She doesn’t want to be a cold body in her bedroom.”
George looked at me and I could hear the rusty tornillos turning in his head, rusted from all that Kentucky bourbon he had downed over the years. Then the light turned on in his alcohol-soaked head.
“You mean, someone tried to kill her?”
“No. He just whispered in one of her pretty ears that he would love to do that.”
“Subtle approach.”
“Very.”
“I have to get back. Still trying to nail a bartender and his pal who pushed some wanna-be-actress over a cliff at the end of Franklin in Hollywood. All because she didn’t want to do a romantic scene with one of them in the back seat of a car. But first, I’m going to get me a big ham sandwich at the Grand Central Market. Come along, I’ll buy.” He said this while again examining my surroundings.
“Thanks but I have to find clients. Tell you what, once I’m on my feet, we’ll go get some Barbacoa at the Azteca Restaurant on Main Street. It’s been a couple of years since I been there. And I’ll buy.”
He got up, paused then he looked at me with what looked like disenchantment. He then put on his Fedora and headed for the door then turned for a postscript.
“Be careful.”
“Why?”
He left without telling me why.
So, here I was once more alone with my problema. Should I treat this spooky woman as a victim or vampire? I needed a drink. I put on my own Fedora, grabbed my coat and headed for the door. Standing there as if materializing upon demand was the victim. Or vampire.
She, framed by the doorway again, looked at me with a smirk. Ordinarily, smirks count a lot from a wonderful-looking gal, but at the moment, I got nervous. Her smirk shot out from under another wide-brimmed hat, this one pink.
“You’re back,” I croaked in uncertain complaint.
“I came back to see if you wanted me.”
She said this while repeating her walk toward me wherein she unloaded all her sex had to offer in a walk. Her hips moved from north to south and back, while the black dress she had on was doing a dance of its own.
“It’s not a question of possessing,” I said in a fatherly tone, “it’s a question if I can help you.”
“Sure you can. Someone from long ago has come back and for some silly reason is trying to kill me.”
She stared at me as if expecting an answer quickly and expecting it to be the right one. I was at a loss. Then it hit me like the sweet aroma of a Banana Daiquiri. I could just tell her my fees, ask her name, address and anything else that came to mind. That would call her bluff. I put on my own smirk before I spoke then I proceeded to do so.
“By the way, what is your name?”
“Carmen Fiolencia,” she shot back without hesitation.
“Oh, yeah?” I said with a frown, wondering if it was her name or one she had just pulled out of the city air.
“What’s wrong with it? You don’t seem to like it.”
“I think it’s a swell name, but—“
She laid her purse on my desk with a thud and sat down empathically on my one client chair. I accepted her challenge and sat with a firm thump on my own chair. She pulled out a utility bill and handed it to me. It reflected her name and her address on Lorena Street. She then pulled out her driver’s license which also reflected the same name and address. I tried to look at the birth date but she pulled it away before I could. None of these documents had her photograph so I could not match her face to any of them.
The brim of her pink hat now shadowed her eyes but their brilliance shot out like two rounds from a .38 Special.
Okay,” I said, trying to regain control, “there is the question of money.”
“Money?” she said as if it were a new concept she had to familiarize herself with. The two blazing bolts from under her hat went dark. I assumed she had her eyes down in shame for being broke. I began to feel sorry for her, thinking of a way to tell her that she would have to move to another part of the planet to avoid being murdered, which would be cheaper than hiring me.

For Installment 1, click: Tommy-WhisperofDeath

​Tommy Villalobos, an inveterate serial thriller writer, regales us with another of his novel affairs, set as usual in Los Angeles and its environs, filled with characters larger and funnier than life drawn from the streets and callejones of the City of Angels (and Devils). His first of five novels, Lipstick con Chorizo, was serialized in Somos en escrito ala Carlos Dickens. He lives incognito in northern Califas.

​By Martin Hill Ortiz

The giant green lady stood unbalanced, tipping backwards on the heels of her sandals. A dusting of snow covered her toes. Jake Morrison stared upwards, taking in her imposing figure. Although impossible, he thought that her inflexible neck had bent. Her lifeless pupils seemed to have rolled up to scan the heavens. From Morrison's view, the sharp rays of her crown, so far above him, appeared as parallel lines, each pair stretched out to where they met at the vanishing point.

Once the government proclaimed the Statue of Liberty a holy relic, they contracted the firm of Morrison, Kopovitz, and Shoemaker to install a four-hundred-foot tall cross to complement the sculpture and to affirm Lady Liberty's place as part of the One Nation Undergod's Daeo-Christian heritage. As a further design improvement, the statue's tablet was changed to the Ten Commandments which she now held at arm's length for all the world to witness.

The new structure, a massive thick-beamed cross, towered over and behind Liberty, dominating her; its bone-white bricks gleamed. But...

... but perhaps I shouldn't have used so much dynamite to excavate the foundation for the cross, Morrison thought. As a result of the blasting, the backside of Liberty's pedestal had sunk three feet below the center. The front, in turn, had risen three feet, enough to cause a fifteen-foot displacement at the height of the torch.

“She's going to fall,” Kopovitz said.

“Just a little bent,” Morrison replied. “Besides, look on the bright side: no one remembers the architect of the Leaning Tower of Pisa.”

“Bonanno Pisano,” Kopovitz whispered.

Shoemaker peered down on his partners from an observation window on top of her head, a flea on her scalp.

Kopovitz thought of his grandparents, all four of them arriving at different times at Ellis Island, just a stone's skip away. Lithuanian, Irish, Italian, and Armenian, all finding this nation and making a home, all passing this giant's torch, all finding each other, first as husbands and wives, then ultimately sharing the same descendants.

I can save Liberty, Morrison told himself. That chain at her ankles, symbolically broken, could be mended to serve as an anchor. Spikes could be driven through her feet to secure her to her base. The arm holding the Bible could be lashed to the horizontal beam of the cross for support and the wrist of the arm raising the torch could be nailed to the vertical column.

Strange, he thought, from this perspective her crown seemed to be made of thorns.

​Martin Hill Ortiz, a native of Santa Fe, New Mexico, is a professor of Pharmacology at the Ponce Health Sciences University in Ponce, Puerto Rico. Martin has authored numerous short stories that have appeared in print and online journals, four mystery thrillers, and his 60-page poem, Two Mistakes, won the Tom Howard/Margaret Reid poetry award. He assembled and wrote the introduction to a three-volume anthology of the best short stories in English available through Rook's Page Publishing. He has also worked in theater, having run a comedy troupe in South Florida.

​Review of ChupaCabra Meets Billy the Kid, 
a Rudolfo Anaya Extra-Fiction Novel

By Armando Rendón

In Rudolfo Anaya’s latest book,ChupaCabra Meets Billy the Kid,  science as in science-fiction gives way to the true fundamental forces of nature as he weaves a story that flashes back and forth in time.
The title is misleading because it’s not really ChupaCabra, the goatsucker demon of Mexican lore, that meets Billy the Kid, a historical human artifact mythologized by Western writers of the purple prose, but a clash of realities. Obviously, the title suggests some weirdness going on. Is it fantasy, sci-fi, horror, a retro version of the time travel gimmick?
Or is Rudy just pulling our collective leg?
As with really good time-travel yarns, underlying the storyline are critical views of society, its social mores or disregard for humane values. I would say that in all the best science fiction I’ve read over half a century – that’s a lot of reading – writers generally conjure up the bad guys or create a social setting that contrasts with the narrator/author’s own time.
In H.G. Wells’ The Time Machine, the protagonist reconfigures a chair with odd bells and whistles, powered by who knows what and travels thousands then tens of thousands of years into the future. It seems he never returned from his last trip, so the Traveler may still be out there.
In a way, Anaya has come, I was going to say, full circle, but only half circle back to his highly acclaimed book, Bless Me, Ultima, which is on many reading lists of schools throughout the U.S. Ultima, the curandera who becomes a spiritual guide for Antonio, the young protagonist in the story, imbues the book with her other-worldly persona and a powerful aura of mysticism.
To Anaya, his homeland is a mystical place, the mountains guardians of secrets and beauties found nowhere else, its rivers arteries of life in an otherwise harsh land, and a challenge to survival which his forebears have continually encountered for generations. I’ve caught a glimpse of these truths—seeing how mountain peaks jut up to cut off the horizon, finding a río at the bottom of a gorge by a glint of sun, leaning back a chair  against a sun-warmed adobe wall...
Anaya’s treatment here conveys the hardships of survival in the New Mexico of the latter 1800s into the early 1900s following the takeover by the U.S. government of half the territory of Mexico as a result of America’s invasion of Mexican territory beyond the Rio Bravo (Grande). Those hostilities ended with the signing of the Treaty of Guadalupe Hidalgo on February 2, 1848.
Yet, this book also celebrates the nuevomexicanos who survived for generations from the meager resources the earth grudgingly gave up. Their devotion to a religion which was increasingly remote resulted in the creation of homegrown zealots, los penitentes, a secretive society of men who preserved the religiosity of the communities through extreme exercises of penitence and sacrifice. The hard life of the early residents resulted in a resolute people, determined to survive in spite of the hardships faced every day.
This is how I perceive nuevomexico, from readings (Anaya’s works and others) and conversations and the few times I’ve ventured into the state, traveling far up toward the headwaters of the Rio Grande in the San Juan mountains of Colorado.
Out of this history evolved a few persons whom I got to know personally: Tomás Atencio, who created a literary headwaters in Dixon, co-founder of La Academia de la Nueva Raza and author of Resolana: A Chicano Pathway to Knowledge; Enriqueta Vasquez, who was one of the first Chicanas to publish a book on the Chicano Movement (Viva la Raza, 1974) and was part of founding the newspaper, El Grito del Norte, in 1968, about the same time that Quinto Sol Publications arose in Berkeley, which by the way was first to publish Bless Me, Ultima, and Con Safos out of East Los Angeles; Esteván Arellano, a writer and photographer, who drove me up into the mountains the time I met Atencio, and Reies Tijerina, who was a Tejano, but allied himself with and became the most prominent leader of the land grant movement in New Mexico.
And Anaya.
This sampling of people and experiences inform my reading of ChupaCaba Meets Billy the Kid. I say Anaya circled halfway back to Ultima, because the plot in this book depends heavily on tried and true sci-fi gimmicks, though the story is set in the middle of the Lincoln County War of 1878.
A super deep state government unit, operating out of the infamous Area 51, called the C-Force, which also answers directly to the White House; an incredible experiment run by C-Force gone awry which combines the DNA of chupacabra and alien DNA (think Area 51) to produce a devilishly vicious though sometimes clownish hybrid called a Saytir; the good-old wormhole angle worms its way in somehow (well, I know but I’m not telling), and the time-lapping magical laptop (magical because it seems to have a solar powered charger in 1878) that  functions for note taking and for checking emails from this now (2018).
The reference to the White House, that is, to an actual living person is rare in science-fiction. But Anaya’s story is happening in real time—his book is fresh off the presses. The president has authority over the C-Force and its members are continually advising him. (Does the C stand for ChupaCabra or Chili? Is C-Force to blame for the direction of current events? Is the current president really a Saytir?)
In other words, Anaya throws every quirky sci-fi accoutrement ever devised into the fray. You’ve got to love it.
Something seemed to be lacking in the story for me as I started to read it, but then I met the aspiring writer protagonist, Rosa, who believes it is her mission to write the true story about Billy the Kid. The true story, “it’s what every writer wants,” she says, still queasy though from some of the not so savory action she’d seen so far. So, lots of background fact-gathering, laying the groundwork for the story, but little of the spiritual or otherworldly that could connect us to his earlier writings, especially Ultima. Yet, Ultima lies in wait in the background throughout the book. For example, look for the flashback to the movie of the Anaya classic.
Rosa, the young person documenting all these events and characters, teams up with Billy the Kid, who mysteriously shows up at her new-found digs in 1878 New Mexico. A sort of platonic relationship ensues—Billy is a very approachable fellow with the young ladies even though rather reproachable otherwise.
So how does Rosa end up in 1878?
Rosa’s chief means of transportation is by horse, of course. She witnesses key events in Billy the Kid’s last few days and shares the lives of kind Mexican American hosts who give her food and shelter, even lend her a proper dress for a señorita to go to el baile, basically because she is friend of Bilito, the Kid.
Armed with her laptop and with a lot of time on her hands, so to speak, as she battles writer’s block or rides shutgun next to the Kid, Anaya, I mean, Rosa, ponders a number of issues: the very notion of time, the role of literature in culture, what is driving her even to consider writing about this outlaw and what happened in a backwater of history 140 years ago, like who cares? Rosa suggests that there is far more to comprehend beyond what we see or seek to comprehend. “Time makes something new of us all,” Rosa tells Billy as the Kid’s own timeline draws to a close. Some of us have more time than others, she fails to add. Rosa, of course, knows Billy’s last day is approaching—but she can’t reveal that fact.
After what seems like months living in this past world, Rosa begins to worry about how she is to return; there’s no ponderous circus balloon she can take to get back home.
Exactly the point, because we want to find out what happened, she has to come back to our real “time” and tell us, but how does she get back? A low-rider spaceship with hydraulics powered by frijoles de la olla?
No, chale! The force that bends space and time, Anaya tells us, is beyond quantum physics, string theory, time warps, marvelous spaceships powered by dilithium crystals to visit San Francisco Bay in the 1950s, let alone a barrio kid’s scooter that magically carries him back to historic moments in Chicano history.
We know that somehow she made it back. All the while she has been recording what she sees and hears. At the end of the book, she has graciously provided a detailed timeline, “Rosa’s Notes and Observations,” downloaded from her laptop no doubt of what she saw, so that’s proof. But the question still remains, how?
When we find out what that inexorable source of energy is, all falls into place. This is what Anaya is getting at. It’s what he has been writing about all his life. How we ourselves can be transported back in time, back to a transcendent period of our own. It’s so obvious when you read the book.


Armando Rendón is editor/founder of Somos en escrito Magazine, author of Chicano Manifesto (1971, 1996), and creator of Young Adult novels, including the four-part series, The Adventures of Noldo and his Magical Scooter, (2013-2016) and the latest Noldo novel, The Wizard of the Blue Hole (2018).

For an excerpt from ChupaCabra Meets Billy the Kid, a Rudolfo Anaya novel, the book was featured recently in Somos en escrito under the title, “I am becoming a recorder of history.” The book is available at ChupacabrabyAnaya.

 Ernesto había nacido en un pequeño pueblo del estado de Illinois, donde su familia era la única de origen latinoamericano. Él y sus hermanos se habían adaptado muy bien a la cultura dominante, quizás porque durante su infancia eran inconscientes de las diferencias sociales, económicas, raciales o de separaciones que hacen los seres humanos desde que existen sobre la faz de la tierra. Los anglosajones constituían el 99% de la población de ese pueblo, mientras que el resto estaba conformado por negros, a excepción de algunos provenientes de la India que trabajaban para Caterpillar y ADM, las dos corporaciones más grandes de esa región. La familia de Ernesto no estaba incluida en ninguna estadística, pues nunca había participado del censo de la población. De manera que para las autoridades ellos no existían o más bien permanecían invisibles. Ernesto había nacido con oído absoluto, una cualidad musical que le posibilitaba reproducir sonidos sin haber tenido ningún tipo de entrenamiento. Para sorpresa de sus padres, había logrado desarrollar muy sólidas habilidades como músico, llegando a tocar piano, violín y saxofón. Sin embargo, en la escuela nunca le habían dado la oportunidad de tocar en ninguna banda ni en la orquesta. La directora de la orquesta les había explicado muy claramente a los padres de Ernesto que no era conveniente exponer a su hijo al ridículo, pues carecía de la compostura y de la circunspección necesarias y requeridas para representar a la escuela, en caso de que fuera seleccionado para competir contra otras instituciones, y ni pensarlo para viajar a otros estados. Como los padres no tenían ninguna experiencia en cuestiones relacionadas con bandas, orquestas, y mucho menos competencias intercolegiales, tomaron la evaluación de la directora como una apreciación sincera. Lejos estaban ellos de intentar cuestionar a ninguna autoridad.
      Un día cualquiera en la rutinaria vida de la familia de Ernesto, su padre llegó a casa con una novedad que les cayó a todos como un balde de agua helada: tenían que mudarse a otro estado. Debido a la gran crisis económica por la que atravesaba el país, a Máximo, el padre de Ernesto, le habían ordenado trasladarse a Los Ángeles. Las grandes empresas estaban eliminando muchas posiciones, cerrando filiales, y trasladando la mayoría de sus trabajos a México y a otras ciudades de los Estados Unidos. Se trataba de corporaciones a las que no les interesaba la pérdida de fuentes de trabajo para el país ni los efectos negativos en la sociedad. Su único objetivo era incrementar sus ganancias económicas.
      Ernesto y su familia vivieron la mudanza a Los Ángeles con una mezcla de fuertes sentimientos positivos y negativos. Por un lado, lo más importante era que Máximo había logrado mantener su trabajo, lo cual era, dadas las circunstancias, por demás significativo. Muchos de sus compañeros habían perdido sus trabajos y habían quedado literalmente en la calle. Pero por otra parte la mudanza significaba la pérdida de algunas amistades y tener que adaptarse al ritmo de vida de una gran ciudad y de la región del sur de California. Sin embargo, para Ernesto y sus dos hermanos el cambio de ciudad era un rotundo motivo de celebración. Sus padres no comprendieron la reacción tan positiva, pues pensaban que estarían más apegados a sus compañeros de escuela y a sus amigos del barrio. Ernesto, el mayor de los hijos, les aclaró a sus padres que el motivo principal de tanta alegría era el hecho de que pensaba que en Los Ángeles tendrían muchas más posibilidades de desarrollarse como músicos. Luis y Felipe habían seguido los pasos de su hermano mayor en cuanto a la dedicación a la música. Además, tal vez en la nueva escuela les darían la oportunidad de formar parte de una banda o de una orquesta.
      La mudanza se llevó a cabo durante las vacaciones de verano. Los muchachos estaban ansiosos por comenzar el ciclo escolar y conocer a sus nuevos compañeros. Entre ellos habían estado comentando lo bueno que sería asistir a una escuela con muchos estudiantes latinos como ellos. Ya no serían los “raros” de la escuela, sino que serían como la mayoría. ¡Qué alegría tan grande estar rodeado de chicos como ellos! Para las vacaciones Máximo planeó una serie de actividades destinadas a posibilitar la mejor adaptación de su familia al nuevo lugar en que les había tocado vivir. Como la familia de Ernesto practicaba la religión católica, Máximo decidió averiguar cuál era la iglesia más cercana a su nueva casa. La suerte estaba de su parte, pues encontró una iglesia a solo 3 cuadras. Ya frente a la iglesia Máximo trató de calmar los nervios que le producía la nueva situación, respiró profundamente, y se encaminó a la puerta principal. Para su sorpresa, la puerta estaba cerrada con llave, algo que no se acostumbraba a hacer en su pueblo. No podía irse de ahí sin ninguna información, pues deseaba contarle a Gertrudis, su esposa, algo que pudiera alegrarla. Máximo se sentía culpable por la repentina mudanza, y quería hacer todo lo posible para complacer a su familia. El bienestar y la felicidad de todos dependían de él. Luego de pensar durante algunos minutos que le parecieron eternos, Máximo decidió golpear la enorme e imponente puerta de la iglesia. Una mujer de unos sesenta años abrió toscamente la puerta y, con cara de pocos amigos, lo recibió con un monosílabo: “¿Si?”
      Máximo sintió que todo el cuerpo se le había congelado. Fue como si le hubieran echado encima un balde de agua fría. Con voz temblorosa le explicó a la poco amable señora que él y su familia se acababan de mudar, y que lo primero que hizo fue buscar una iglesia.
-La iglesia está cerrada –contestó la mujer al mismo tiempo que cerraba la puerta apresuradamente. Una inmensa tristeza invadió el alma del pobre hombre. Inmediatamente pensó que no podía decirles a su esposa e hijos lo que acababa de suceder. No quería causarles semejante desilusión. Decidió entonces averiguar el horario de la misa dominical de alguna otra iglesia católica. El encargado de la casa que alquilaba le informó a Máximo que había una misa el domingo a las once de la mañana en una iglesia que quedaba a una milla de ahí. Inmediatamente compartió las buenas noticias con su familia; todos estuvieron de acuerdo en asistir a misa el primer domingo en su nueva ciudad. Sería una gran oportunidad para comenzar a establecerse en la nueva comunidad y de hacer nuevos amigos. Ernesto y sus hermanos no estaban muy entusiasmados con la idea de practicar una religión, pero había una compensación: la posibilidad de tocar algún instrumento durante la misa en la banda musical de la iglesia.
      Por fin llegó aquel domingo tan especial. Para esa primera misa en Los Ángeles, Ernesto se puso un hermoso smoking que su madre le había comprado en una tienda de objetos de segunda. Sus hermanos fueron prolijamente vestidos con saco azul y corbata. La misa fue completamente en español; Máximo y su esposa no tuvieron ninguna dificultad en comprender la palabra sagrada ni el sermón del sacerdote. Pero sus hijos, que no estaban acostumbrados a escuchar hablar en español durante tanto tiempo, no entendieron casi nada. El coro de la iglesia cantaba de forma bastante entonada; pero la banda de músicos, a juicio de Ernesto, desafinaba de una manera atroz. A pesar de lo mucho que tuvo que sufrir al escuchar a tan malos músicos, Ernesto sintió un dejo de esperanza, pues aumentaban las posibilidades de que él y sus hermanos fueran aceptados en la banda.
      Al finalizar la misa, Gertrudis, la orgullosa madre, saludó al sacerdote y apresuradamente se acercó al director de la banda musical. Luego de felicitarlo, le habló sobre los antecedentes musicales de sus hijos y le preguntó sobre la posibilidad de que ellos integraran su banda. Mr. Pérez, director de la banda, le dijo que los dos menores eran demasiado chicos, y que a Ernesto podría darle la oportunidad si estuviera dispuesto a asistir a todos los ensayos que se realizaban a diario a partir de las 8 de la noche. Gertrudis le respondió que tendría que consultarlo con su esposo, y que le respondería la semana próxima.
      La discusión en que todos los miembros de la familia participaron giró en torno a la participación de Ernesto en la banda musical de la iglesia. A la tristeza de Luis y Felipe por no poder participar, se sumaba la negativa de Máximo a que Ernesto formara parte de la banda. Según el padre, ensayar durante todas las noches afectaría el rendimiento académico de Ernesto. Además, consideraba que era demasiado exigente, y exagerado, pretender que se ensaye todos los días para una banda musical de una iglesia. Gertrudis luchó con todas las armas disponibles en defensa de Ernesto, hablando de sus sueños como músico, su futuro, y su gran dedicación durante tantos años. Y no dudó en echarle en cara a Máximo su responsabilidad y hasta su culpa por haberse mudado. El pobre hombre, agobiado por tantos ataques de parte de todos los miembros de su familia, no tuvo más remedio que acceder a ese pedido, aunque lo consideraba absurdo.
      La segunda misa dominical a la que la familia de Ernesto asistió, les pareció eterna, no ya por la dificultad del idioma sino por la ansiedad por volver a hablar con el director de la banda. Gertrudis y Ernesto se movieron lentamente a través de la iglesia, dando tiempo a que los músicos de la banda guardaran sus instrumentos y comenzaran a abandonar el lugar. Ya frente a Mr. Pérez, Gertrudis le presentó a Ernesto y le transmitió la decisión positiva de la familia. El director, manifiestamente perturbado, le respondió:
-Su hijo no asistió a ningún ensayo durante toda la semana.
      Gertrudis, muy sorprendida, le recordó que el domingo anterior habían acordado que ella hablaría con su esposo y que recién entonces le diría la decisión de permitirle o no a Ernesto formar parte de la banda. Mr. Pérez, de manera condescendiente, reconoció tal acuerdo, y le dijo que tendría que hablar a solas con Ernesto. Gertrudis los dejó conversando y esperó con el resto de su familia afuera de la iglesia.
      Habría pasado escasamente unos quince minutos, cuando Mr. Pérez y Ernesto se encaminaron rápidamente hacia la salida y se reencontraron con Gertrudis. El serio director, ignorando a los otros miembros de la familia, se dirigió a la ansiosa madre con unas escasas pero rotundas palabras:
-Hay un problemita con su hijo, señora. Su español no es muy bueno. Acá todos los miembros de la banda, además de tocar un instrumento, cantan. Y su hijo tiene un acento demasiado fuerte.
      Gertrudis, al borde del llanto, trató de contrarrestar esos argumentos que consideraba ridículos. Pensó en recordarle los estudios musicales de Ernesto, su oído absoluto, su experiencia, y hasta pensó en hablarle de racismo y discriminación. Pero se sintió mareada, creyó que su garganta se le cerraba, y que estaba a punto de desmayarse. Cuando estuvo a punto de iniciar la batalla, el director la frenó con un duro ademán y agregó:
-Lo siento mucho. Queremos incorporar nuevos músicos, pero tienen que estar preparados y disponibles para los ensayos. Si todavía le interesa, vuelva a hablarme el año que viene.
      Máximo, que se había mantenido todo ese tiempo callado, alzó su voz:
-Un momento. Quiero hablar con usted sobre esta situación.
-Lo siento –dijo Mr. Pérez - se me ha hecho tarde y mi esposa me está esperando para almorzar.
      Los últimos días de vacaciones transcurrieron sin mayores novedades, simplemente tratando de conocer el nuevo barrio y su gente. Los muchachos pasaban las mañanas viendo televisión, y durante las tardes jugaban a la pelota en el jardín de su casa.
      El primer día de clase pasó más lentamente para los padres que para los muchachos, pues aquellos estaban ansiosos por saber cómo había sido la experiencia de cada uno de sus hijos. El primero en contar cómo le había ido fue Felipe, el menor. Con llantos en los ojos dijo que, si bien había entendido todo el material estudiado en sus clases, no le había ido tan bien en los recreos.
-¿Cómo en los recreos? –Se apuró en preguntar Máximo.
-Primero, nadie quiso sentarse a almorzar conmigo durante la hora del lunch. Y luego, en los recreos, nadie quiso conversar ni jugar conmigo. Ni siquiera se me acercaban.
      Gertrudis quiso minimizar la engorrosa situación que había experimentado su hijo:
-Bueno, Felipe, seguramente tus compañeros se conocen desde años anteriores. Tienes que tener paciencia. Ustedes son nuevos en esa escuela. Ya verás cómo poco a poco te van a ir hablando y muchos van a querer jugar contigo.
      Luis, que estaba ansioso por hacer su propio reporte, interrumpió a su madre:
-A mí no me gusta esta escuela. Quiero que nos volvamos a Illinois.
Máximo lo miró con una expresión adusta, como exigiendo más explicación. Luis comprendió el mensaje y agregó:
-¡Un chico me llamó Mexican!  Y por más que le repetí mil veces que yo no soy mexicano, que yo nací en Illinois, me seguía diciendo Mexican, Mexican.
      Gertrudis volvió a intervenir pidiéndoles que se calmaran, que mañana todo iría mucho mejor. Y que no quería volver a escuchar que nadie se quiere regresar a Illinois. Que ya eran suficientemente grandes como para comprender que tenían que vivir donde su padre tuviera trabajo. Que hay momentos en la vida que uno debe tomar decisiones que, aunque no le gusten, son necesarias para el bienestar de la familia.
-Entonces –se apresuró a decir Luis- mañana quiero llevar mi partida de nacimiento. Tengo que demostrarles a mis compañeros que no soy mexicano, que yo nací en Illinois.
      Máximo le dijo que no habría ningún problema con eso, e inmediatamente le pidió a Ernesto que cuente su experiencia. El hijo mayor, supuestamente, podría establecer un tono más maduro en la conversación familiar. Sin embargo, Ernesto también había tenido su propio problema: durante los recreos todos sus compañeros hablaban en español; él no hablaba tan fluidamente en esa lengua y, por lo tanto, no se sentía tan confiado en su poder de comunicación. Incluso un compañero se burló de su marcado acento.
Nuevamente Gertrudis fue la encargada de minimizar la situación:
-De ahora en más todos vamos a ver programas de televisión en español.
      En ese momento la queja se volvió generalizada entre los tres hijos. Ya no solo tendrían que sufrir en la escuela sino también en su propia casa.
------------------------------------------------------------------------
      Era un día tan soleado, como nunca antes Ernesto había visto en su vida. Tal vez por eso tuvo la sensación de que algo extraño habría de pasar. Fue precisamente ese día que una nueva estudiante llegó a la escuela. Su nombre era Leticia; acababa de llegar de Texas. La maestra les había anticipado el día anterior que llegaría una alumna nueva, y que todos tenían que darle la bienvenida y hacerla sentir bien. Ernesto fue el primero en hablarle. Como no sabía si debía hablarle en inglés o en español, sin pensarlo, mezcló los dos idiomas de tal manera que él mismo se sorprendió:
-Welcome to tu nueva escuela –le dijo nerviosamente.
      La muchacha, sorprendida, le agradeció la bienvenida y le correspondió el gesto con una generosa sonrisa que resaltaba sus grandes ojos verdes. No intercambiaron muchas más palabras, sin embargo pasaron toda la jornada escolar juntos. Con el correr del tiempo Ernesto comprendería que aquella construcción lingüística que había emitido de manera completamente accidental, constituiría el elemento con el cual Leticia se había identificado; los latinos del pueblo texano del que ella provenía, hablaban en espanglish, tanto a nivel privado como también en público. Ernesto nunca se había imaginado que tal forma de comunicación sería legitimada por la sociedad. Sus padres siempre le habían dicho que debía hablar correctamente, lo cual implicaba hacerlo en español o en inglés, pero nunca mezclando las dos lenguas.
      En casa, la comunicación entre los miembros de la familia se vio dificultada al tratar de aplicar la regla de que el idioma de uso en el espacio común debía ser solo el español. A pesar de las continuadas quejas de los tres muchachos, no tuvieron más remedio que adaptarse a la cultura impuesta por los padres. Sin embargo, a Ernesto se lo podía ver siempre con buen humor, algo que les llamó la atención a todos en su hogar. Una de las cosas más llamativas era que, cuando estaban los tres hermanos juntos, Ernesto ya no hablaba solo en inglés como lo hacía en el pasado. Paulatinamente fue incorporando un léxico no solo más amplio en la lengua de sus padres sino también mucho más sofisticado. Incluso durante las prácticas musicales que los muchachos hacían en la casa, lo cual a veces creaba algunos problemas de comunicación debido a lo complicado que era aplicar un vocabulario más bien técnico en los ensayos. Pero ni Luis ni Felipe intentaron preguntarle a su hermano mayor sobre el motivo de un cambio tan radical en su actitud pues, además de respetarlo mucho, estaban verdaderamente confundidos.
      No solo a Ernesto se lo veía más contento, sino que se mostraba mucho más seguro, como si hubiera madurado de golpe; hasta su postura corporal había cambiado, llegando a ser mucho más erguida.
      Al siguiente domingo, Ernesto fue el primero en levantarse. Preparó el desayuno para toda la familia, y apuró a sus hermanos para que no llegaran tarde a la iglesia. El primogénito sintió que la misa había durado un santiamén.  Al salir del templo, Máximo advirtió que Ernesto se había quedado atrás. Gertrudis regresó en búsqueda de su hijo y lo encontró conversando con el sacerdote. No se animó a interrumpirlos, y volvió a reunirse con el resto de su familia.
      Ya de regreso en la casa, Máximo le preguntó a Ernesto cuál había sido el motivo de su charla con el cura. El muchacho se aseguró de que todos escucharan de qué se trataba: se había quejado por la decisión del director de la banda musical de no querer incorporarlo. En esa seria conversación le habló de su preparación como músico y también le dijo que se había sentido discriminado por su forma de hablar. Y le reconoció que tiene un fuerte acento:
-¿Acaso no todos tienen un acento? En inglés o en español, cada ser humano tiene un acento. No importa la lengua que se use, una persona de California habla en forma muy diferente a una de Nueva York u otra de Kentucky. ¿No es verdad, padre? E incluso el vocabulario es diferente. ¿No es cierto?
      El sacerdote se había quedado atónito frente a tanta seguridad en un adolescente.
-Pero es que tú mezclas las palabras, hijo –le recriminó el cura.
      De repente, Ernesto sintió que una fuerza interior le llenaba el espíritu.
-¿Usted estuvo alguna vez en otro estado, padre?
-¿En otro estado? ¿Por qué?
-¿Sabe cómo habla la gente en otro estado?
-Tengo parientes en Minnesota. Muchos familiares.
-¿Y ellos no hablan en forma distinta que la gente de California?
-Es verdad, pero todos hablan en inglés. Es cierto que usan un vocabulario distinto, pero siempre dentro del inglés.
-Pero el vocabulario, en cualquier lengua, va evolucionando con el tiempo. ¿No es así? Y esa evolución muchas veces tiene que ver con los movimientos migratorios. ¿No es así, padre?
      El viejo sacerdote limpió con un pañuelo el sudor de su frente. No podía creer lo que estaba viviendo. Hacía unas pocas horas nomás había estado preparando un sermón con el máximo cuidado posible; había basado sus conceptos en años de estudio y de experiencia. Y ahora un jovencito le estaba tratando de dar una lección… Sin pensarlo, le dijo a Ernesto con voz temblorosa:
-Hoy mismo voy a hablar con el director de la banda.
      Ernesto sintió una gran emoción; él mismo no podía creer lo que había logrado. Sus hermanos estaban orgullosos. Su madre también, aunque preocupada por la posible reacción negativa de su esposo. Máximo, tan confundido como el sacerdote, prefirió no emitir ningún juicio de valor. Le dijo a Gertrudis que se sentía mal y que tenía que acostarse un rato.    
      Al día siguiente Ernesto fue a la escuela cargado de nueva energía. Durante todo el camino pensó en Leticia. Ahora era él quien estaba en deuda con su nueva compañera, pues su corta relación le había hecho entender no solamente cosas importantes de la vida sino también de él mismo. El reencuentro con la hermosa muchacha fue tan natural que Ernesto sintió que era como si se conocieran desde hacía muchísimo tiempo. Ahora prestó más atención a cada uno de los detalles de su amiga: su largo cabello rubio, su estrecha cintura, sus delgadas piernas, su forma de hablar y su caminar cadencioso, y sus hermosos ojos verdes que le transmitían paz, confianza y un afecto que nunca antes había sentido en su vida. Nuevamente pasaron juntos toda la jornada escolar. Hablaron largamente sobre sus familias, y cómo se diferenciaban las costumbres de Texas e Illinois. Y también se entretuvieron charlando sobre las distintas formas de hablar en esos estados.  De repente, a Leticia se le ocurrió una idea que podría ser interesante para ambos:
-¿Qué te parece si tomamos una clase de español?
-¿Español? –reaccionó sorprendido Ernesto.
-Por supuesto. Podríamos mejorar nuestra forma de escribir y de hablar.
-Tienes razón. No se me había ocurrido…
-Necesitamos obtener información.
-Hoy mismo voy a hablar con la profesora Méndez –agregó Ernesto, con entusiasmo.
      Efectivamente esa misma tarde Ernesto habló con esa docente quien no solo le dio información sino que lo motivó a tomar una clase de literatura con ella.
-¿Literatura en español? Yo no estoy preparado para eso. Es una clase demasiado avanzada –le dijo, preocupado, a la profesora.
      Sin embargo, ella le dijo que su nivel de español era lo suficientemente bueno como para tomar esa clase.
      Al regresar a la casa, Ernesto les dio la buena noticia a sus padres. Gertrudis se manifestó orgullosa de su hijo. Y Máximo, sin salir de su sorpresa por los grandes cambios que estaba viendo en la actitud de su hijo hacia diversos aspectos de la vida, le preguntó si sabía algo sobre el contenido de una clase de literatura en español. Ernesto les contó que la profesora Méndez le había dado bastante información al respecto, y que no solo iban a estudiar sobre la literatura y la cultura de varios países latinoamericanos sino también de la de los latinos en los Estados Unidos. Por fin iba a poder estudiar sobre temas con los que se podría identificar.
-¿Y son obras literarias escritas en español o en inglés? –le preguntó su padre intrigado.
La respuesta de Ernesto los dejó a todos pasmados:
-Estudiaremos obras en inglés, en español y…
-¿Y…?
-¡Y en espanglish! –agregó Ernesto casi gritando.
-¿Qué…? ¿Estás bromeando, no? –preguntó incrédulo Máximo.
      Toda la tarde tuvo que pasar Ernesto explicándoles a sus padres la nueva realidad lingüística de un grupo importante de latinos que viven en los Estados Unidos, incluyendo la realidad de sus propios hijos.
      Ese domingo Ernesto decidió ir a la iglesia un rato antes de la misa, para poder conversar con el sacerdote. El cura lo recibió muy amablemente y lo hizo pasar a una pequeña biblioteca sobriamente decorada con objetos religiosos, pero evidentemente poco utilizada. El joven le preguntó si ya le había hablado al director de la banda musical sobre su posible incorporación.
-Hijo: hay veces en la vida en que no todo sale como uno se lo propone –señaló el cura a manera de consuelo.
      Ernesto lo interrumpió y con una muestra de fuerte personalidad y seguras convicciones le dijo hablando rápidamente:
-¡Gracias, padre! Estaba seguro de que usted lo iba a poder convencer. Yo sabía que finalmente iban a valorar mi sólida preparación musical, mi dedicación y entusiasmo. Y yo sabía que usted no iba a permitir que se me discrimine por mi cultura diferente. ¿Cuándo puedo empezar a ensayar, padre?
      El sacerdote, sin poder salir de su aturdimiento, le dijo, tartamudeando:
-Vamos, vamos a hablar con Mr. Pérez.
Ambos salieron apresuradamente al encuentro del director. El cura, tratando de imitar la energía y seguridad de Ernesto, le dijo a Mr. Pérez que a partir de ese momento el joven era un nuevo integrante de la banda musical de la iglesia. Y le ordenó que le diera los datos sobre el horario y el lugar de los ensayos.
-------------------------------------------------------------
      Pasaron varios años desde aquella extraña conversación. Hoy, Ernesto es el director de la banda de la iglesia, y sus hermanos son los dos violinistas principales. La directora del coro es una hermosa rubia de ojos verdes. Los feligreses están contentos con los músicos, y sobre todo se complacen en cantar una nueva canción escrita por el director… en espanglish.-
​

​Cabrera has a Ph.D in Spanish with a specialization in Latin American Theatre at the University of California, Irvine. At Millikin University, he was named John C. Griswold Distinguished Professorship for Modern Language (2016-2018). He has published a number of articles about literature, theatre, culture and politics in professional journals in Europe, Latin America and the U.S. and also has five books on theatre, several of his own plays, and two collections of short stories. 9 Cuentos de inmigrantes en los Estados Unidos won First Place in the 2018 International Latino Book Awards, as Best Latino Focused Fiction Book - Spanish.