“Working Man”by Armando Gonzalez Maria was in her room, sitting in a chair next to her bed, praying while holding her wooden rosary necklace. She was waiting for her husband to come home. She prayed that Miguel, her husband, wouldn’t work so much. Even on weekends, instead of being with her, he mostly spent it working. His wife used to tell him to stop telling people he was available to work because then he would have a lot of work, and most likely would end up working all week with little to no rest. Miguel didn't seem to mind though. He liked working. Miguel left around eight in the morning. That morning, before he left, as he sat on their bed and was putting on his pants, Maria asked him what time he thought he would be back. He said probably eleven in the morning. While Maria was currently praying, it was soon going to be one in the afternoon. She hoped he didn’t lie to her. After she felt satisfied with the amount of praying she had done, she began thinking of what could still be done around the apartment. Although she had basically completed all the necessary work, she still behaved like an employee on the clock, trying to find something to do so as to avoid being seen by their bosses doing nothing. She first went to the kitchen to see if the floor needed to be mopped. There were some footprints on the kitchen floor, most likely from Miguel’s boots when he was mowing lawns. It should have only taken somewhere around five minutes or less to clean it but she took her time. After she was done mopping the kitchen floor, she checked to see if there were any dirty plates in the kitchen sink. There were only two dishes and three glass cups. She washed them, just as slowly as she mopped the floor. After the dishes, she checked the wooden living room floor, but unsurprisingly, it was pretty clean. She checked all around the apartment to do any kind of cleaning, but there just wasn’t anything to clean. She thought of praying some more, but she didn’t think it was necessary, as she was taught by attending mass over the years, that it’s more about the sincerity behind a prayer than the amount of praying one does in a day. Suddenly, Maria got the idea to go to church. If Miguel wasn’t going to come home anytime soon, then she would go to church, even if it wasn’t Sunday. She knew that Miguel would get annoyed if she did this, and ask her why she went to church, even if she told him there was nothing to do at home. She ignored these thoughts. She changed into a loose fitting dress, brushed her hair and put on black block heels. Before she left, she told her kids if they were hungry, to serve themselves a bowl of the albóndiga soup she made. She told them that she would be back in an hour, and if their dad asked where she had gone, to tell them she had gone to church. On her way to church, although she felt like she was partially going to church out of spite, she felt happy. She was happy because she felt like she was improving, becoming a more resilient person, each time she went to church. This happiness slowly faded away though, when she tried to push open the front doors of the church, only to find they were locked. She was very confused. She thought the church was open at all times. She went to the back of the church to see if there wasn’t possibly a mistake. When she was in the back of the church, standing behind a black steel gate, she expected there to be parked cars and people walking across the parking lot of the church, but instead she didn’t see any cars and or anybody walking. Just then, she saw someone. There was a man, coming out of the side doors of the church, who then started walking across the parking lot. As soon as she saw him, she yelled: “¡Señor! ¡Oiga!” The man stopped and turned towards the direction of where the yelling was coming from. He squinted his eyes, trying to find whoever it was who was yelling. Finally, his eyes met hers, and he began walking towards Maria. “¿Está cerrada la iglesia? ¿Pensé que estaba abierta toda la semana?” “Antes sí. Pero ya no porque gente de la calle se estaban metiendo, y eso estaba molestando a la gente.” “¿De verdad? Nunca sabía que eso podía pasar. Bueno, gracias por decirme.” She walked away, a bit saddened and disappointed. She was looking forward to going to church, especially since it was her first time going to church on a weekday. Unsure of what to do, she began walking home. All she wanted was to spend some time with Miguel. Now she couldn't even go to church on a weekday, which she thought wasn’t asking for much. When she came back home, to her surprise she saw Miguel’s green truck parked on the curb right in front of their apartment. She remembered when he first brought the truck home, it was so bright and shiny. Now, because the car stood out in the sun for some years, the green paint was so faded that it almost looked like there were clouds painted on the hood and roof of the car. He bought the car from his boss, who sold it to him cheaply. When he brought home the truck, it seemed to Maria like a luxury, to be able to have another car. Now, she despised the truck, just the sight of it made her angry, because it symbolized one thing to her: money. Part of the reason her husband had bought the truck wasn't only because he wanted another car, but because he saw an opportunity to make money. The green truck enabled him to go quickly from lawn to lawn, with all the necessary equipment in the bed of the truck. She opened the door to the living room. One of her sons, Daniel, who although wearing headphones that prevented him from hearing her come in, still did not turn around even when a line of sunlight directly hit the screen of the computer he was using when she opened the door. She was about to tap his shoulder to ask if his dad was home when she heard someone coming from the kitchen and down the hall to where she was. It was her husband, wearing his gray, long sleeve shirt, which was now sweaty and dusty and grass stained. Sweat poured down from his balding head. On top of his head were thin, short strands of hair, which were matted down from wearing a hat, which almost made him look like a newborn baby that was just taken from their mom’s womb. He was sucking on his long neck bottle of Corona. “¿A dónde fuisteis?” He took a sip of his beer. “Fui a la iglesia, pero no estaba abierta.” “¿A la iglesia? Pero no es el fin de semana.” “Ya sé.” Her husband said nothing, just took another sip of his beer. “¿Qué hiciste de comer?” “Albóndigas.” She walked to their room. While she was taking her block heels off and putting them under her bed, she asked him, “¿Pensé que ibas a llegar a las once de la mañana?” “Yo pensé que iba a llegar en ese tiempo, pero los chinos querían que hiciera otro trabajo, y los acaparadores también me pidieron que hiciera otra cosa.” “¿Por qué no les dices que no puedes, pero que lo puedes ser para otro día.” “Pues, es que no quiero quedar mal con la gente. Es importante que les diga sí, o no sería capaz de hacer más dinero.” He reached into his pocket to get his black worn out wallet and took out four twenty dollar bills and showed them to Maria. When she saw the bills, this did little to nothing to change the indifferent expression on her face. “Gané ochenta dólares hoy. Y todavía hay dos personas que no me han pagado.” “¿Son las mismas personas que no te pagaron la última semana? “Uno sí. Es el blanco.” “Deberás parar de trabajar por él. Nomás se está haciendo tarugo.” “Ya sé, ya sé. A lo mejor sé.” “¿Ya quieres comer?” “Sí, dame.” Maria walked to the kitchen to heat up the pot of albóndiga soup and got the griddle to heat some tortillas. Miguel took his time drinking his beer and then slowly walked over to the small kitchen. Once he sat down on a chair, Maria asked him “¿Cuántas horas trabajastes?” “No más de cinco horas.” “¿No más cinco horas?” Miguel, unsurprised at his wife’s reaction, chuckled. “Cinco horas no es mucho.” “Y te aseguro que no descansaste.” “Los hombres no se cansan,” he said. “Ya para diciendo eso. Los hombres pueden sentirse cansados,” she said with her face hardened, tired of the joke. Miguel laughed, his head bouncing up and down, and said, “Okay, okay.” Once the albóndiga soup was hot enough, Maria got a bowl from the cupboard and started pouring the soup into the bowl. As she was pouring the soup and albóndigas into the bowl she was holding, Miguel asked her “¿Por qué fuistes a la iglesia a hoy?” “Pues, no más se me ocurrió.” Her husband, suddenly serious, didn’t immediately answer. “No creo que sea necesario ir a la iglesia hoy.” “Ya sé, pero me gusta ir a la iglesia cuando puedo.” Maria placed the bowl of albóndiga soup in front of him. He didn’t eat more than one albóndiga when he asked: “Deberías enfocarte en lo que ser en la casa en vez de pensar en la iglesia.” “No había nada que hacer aquí. Terminé todo.” “¿Y no te vas a cansar mucho yendo a la iglesia durante la semana?” “Si vamos a hablar de quién se cansa más, vamos a hablar de ti.” Her husband laughed. “¿Por qué te rías?” “Okay, pero yo me canso por una buena razón,” he said with a grin on his face. For the first time, she laughed, too, out of impatience for the way her husband spoke to her. “De verdad tienes un problema. No más quieres trabajar, trabajar y trabajar. Dices que trabajas de necesidad, pero te pasas, como si no tuvieras dinero. Algunas veces, en el momento que vienes del trabajo, ya te quieres pelar para trabajar otra vez, no comas muy bien o no me dices que ya te vas a ir. Y cuando–—no me callas, deja mi de hablar–—llegas de tus otros trabajos a la casa, estás irritado, te enojas cuando los niños o yo no te ayudamos rápidamente a bajar todas tus herramientas del camión. Tú solo te haces infeliz por hacer algo que es de necesidad.” “¿Qué quieres que haga? Si trabajo mucho, me canso, pero tengo dinero. Si no trabajo mucho, no estoy cansado, pero voy a tener poco dinero. Si realmente quieres que trabaje menos, ¿por qué no me ayudas o encuentras un trabajo?” “Miguel, tú ya sabes que no puedo ser eso.” “¿Por qué no? Creo que puedes hacer la mayoría de lo que no haces ahora y seguir trabajando.” “¿Qué estás diciendo? ¿Que no trabajo?” “¿Piensas que estar sentado casi todo el día es trabajo?” he said and laughed a mocking laugh, which made him appear like a child. “Ya me estás ofendiendo.” “Pues, no te mates.” “¿No me mato? ¿Tú piensas que pudieras tener un trabajo y llevar a las niños a la escuela, comprar y hacer de comer, llenar la botella de agua, llevar los platos, limpiar la casa, lavar la ropa, tirar la basura, juntar a los niños de la escuela, y dar atención a los niños?” “Todo lo que dijiste son trabajitos que se pueden hacer rápido.” “No se puede prestar atención a los niños rápido, solo se puede hacer lentamente y con paciencia.” Fed up with her arguing, he got up and left. “¿A dónde vas?” “Voy a regar el zacate.” She was going to say more to him, but she knew when to stop talking, because at some point, in the middle of an argument, her husband would eventually start to tune out everything she said, even when she did have a point. She noticed he had barely eaten anything from his bowl. From where she was sitting at the small kitchen table, she could hear him in the backyard getting the hose to water the front lawn. She didn’t know what to do. After sitting in silence for a few minutes, she got up to get her wooden rosary from their room, and started to pray once again. ![]() Armando Gonzalez is Chicano, born and raised in Santa Ana, CA. He has one published story in Somos en escrito called “Haircut” (click here to read it).
0 Comments
El Parbulito |
Gloria Delgado, born and raised in San Francisco’s Haight-Ashbury district, is the daughter of a Mexican father and a Hawaii-born Puerto Rican mother. She and her husband live in Albany, California. One of her stories, “Savanna,” was included in the Berkeley Community Memoir Project’s recently published collection, “A Wiggle and a Prayer.” This is her fourth story for “Somos en escrito.” |
**Painting of San Antonio de Padua, patron of the poor, by Micaela Martinez DuCasse, the daughter of Xavier Martinez, a well-known Mexican artist who spent much of his life in California. Ducasse also taught classes at Lone Mountain when Delgado was a student.
This story is a work of fiction based on historically documented events. All individuals with surnames, including their children, were real people; those without surnames are fictional.
In Mexico tens of thousands of residents, Indians, mestizos and españoles alike, died from intermittent plagues, smallpox, chickenpox, mumps and measles. At times there were so many deaths that the priests were too overwhelmed to comply with church regulations as to the proper listing of entries in the death records, able to note only the date of death and the names, if known, of victims who were interred on that date.
Don Augustín Diaz-De Leon’s child, Pantaleón, died in December 1747, eight months after the death of his father. Pantaleón was three years old. The youngest child, Augustín Miguel Estanislao, was born two weeks after his father’s death, on 11 May 1747. He survived into adulthood, eventually settling in Sierra de Pinos, Zacatecas, where he and Thadea Josepha Gertrudis Muñoz Tiscareño married.
Don Augustín’s widow, doña Maria Antonia Fernandez de Palos Ruiz de Escamilla and el alcalde mayor don Fernando Manuel Monrroy y Carrillo, (witness to the death of don Augustín as well as the executor of his estate) in September 1749 were granted a dispensation to marry. Don Fernando was a widower; his first wife was doña Juana Salvadora Jimenez.
Don Augustín’s father, el alférez (subaltern) don Visente Xabier Diaz-De Leon, was at this time the owner of the Hacienda de Peñuelas. Following the death of his first wife, doña Catharina Acosta, he married and raised another family with his second wife doña María Dolores Medina. Upon his death in April 1754 he left money (including 15 gold Castilian ducats) for his intentions, including 100 masses to be offered for the repose of his soul and for his servants, living or dead.
The ex-Hacienda de Peñuelas, still in existence, is one of the oldest haciendas in the Mexican state of Aguascalientes. Established sometime before 1575, Peñuelas predates the foundation of the Villa of Aguascalientes itself. This hacienda consisted of several self-supporting plantation-like communities staffed and farmed by resident Indians and slaves.
The Cathedral Nuestra Señora de la Asunción, originally known as San Ysidro Labrador, was initiated in 1704 and completed in 1738 by don Manuel Colón de Larreátegui, head of the Mitra de Guadalajara. Its northern bell tower was completed in 1764, the southern bell tower not until 1946.
Sources
All birth and death documents cited are from the following:
Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints:
FamilySearch.com and other films on line.
The entry cited re the infant, the parbulito of this story, is from:
Mexico Aguascalientes, Aguascalientes, Catholic Church Records
Parroquia del Sagrario, Asunción de Maria
Defunciones 1708-1735, 1736-1748
El Parbulito: Image 530 [Libro quatro de Entierros]
Montejano Hilton, Maria de la Luz:
Sagrada Mitra de Guadalajara, Antiguo Obispado de la Nueva Galicia, 1999
Rojas, Beatriz, et al:
Breve historia de Aguascalientes, 1994
Topete del Valle, Alexandro:
Aguascalientes: Guia para visitar la Ciudad y el Estado, 1973
Vázquez y Rodríguez de Frias, José Luis:
Genealogía de Nochistlán Antiguo Reino de la Nueva Galicia en el Siglo XVII según sus Archivos Parroquiales, 2001
Submit to the Second Annual Extra-Fiction Contest, click here for details.
Encontrar una voz en espanglish
Un extracto de 9 Cuentos de inmigrantes en los Estados Unidos, una colección de cuentos
por Eduardo Cabrera
Espanglish
Un día cualquiera en la rutinaria vida de la familia de Ernesto, su padre llegó a casa con una novedad que les cayó a todos como un balde de agua helada: tenían que mudarse a otro estado. Debido a la gran crisis económica por la que atravesaba el país, a Máximo, el padre de Ernesto, le habían ordenado trasladarse a Los Ángeles. Las grandes empresas estaban eliminando muchas posiciones, cerrando filiales, y trasladando la mayoría de sus trabajos a México y a otras ciudades de los Estados Unidos. Se trataba de corporaciones a las que no les interesaba la pérdida de fuentes de trabajo para el país ni los efectos negativos en la sociedad. Su único objetivo era incrementar sus ganancias económicas.
Ernesto y su familia vivieron la mudanza a Los Ángeles con una mezcla de fuertes sentimientos positivos y negativos. Por un lado, lo más importante era que Máximo había logrado mantener su trabajo, lo cual era, dadas las circunstancias, por demás significativo. Muchos de sus compañeros habían perdido sus trabajos y habían quedado literalmente en la calle. Pero por otra parte la mudanza significaba la pérdida de algunas amistades y tener que adaptarse al ritmo de vida de una gran ciudad y de la región del sur de California. Sin embargo, para Ernesto y sus dos hermanos el cambio de ciudad era un rotundo motivo de celebración. Sus padres no comprendieron la reacción tan positiva, pues pensaban que estarían más apegados a sus compañeros de escuela y a sus amigos del barrio. Ernesto, el mayor de los hijos, les aclaró a sus padres que el motivo principal de tanta alegría era el hecho de que pensaba que en Los Ángeles tendrían muchas más posibilidades de desarrollarse como músicos. Luis y Felipe habían seguido los pasos de su hermano mayor en cuanto a la dedicación a la música. Además, tal vez en la nueva escuela les darían la oportunidad de formar parte de una banda o de una orquesta.
La mudanza se llevó a cabo durante las vacaciones de verano. Los muchachos estaban ansiosos por comenzar el ciclo escolar y conocer a sus nuevos compañeros. Entre ellos habían estado comentando lo bueno que sería asistir a una escuela con muchos estudiantes latinos como ellos. Ya no serían los “raros” de la escuela, sino que serían como la mayoría. ¡Qué alegría tan grande estar rodeado de chicos como ellos! Para las vacaciones Máximo planeó una serie de actividades destinadas a posibilitar la mejor adaptación de su familia al nuevo lugar en que les había tocado vivir. Como la familia de Ernesto practicaba la religión católica, Máximo decidió averiguar cuál era la iglesia más cercana a su nueva casa. La suerte estaba de su parte, pues encontró una iglesia a solo 3 cuadras. Ya frente a la iglesia Máximo trató de calmar los nervios que le producía la nueva situación, respiró profundamente, y se encaminó a la puerta principal. Para su sorpresa, la puerta estaba cerrada con llave, algo que no se acostumbraba a hacer en su pueblo. No podía irse de ahí sin ninguna información, pues deseaba contarle a Gertrudis, su esposa, algo que pudiera alegrarla. Máximo se sentía culpable por la repentina mudanza, y quería hacer todo lo posible para complacer a su familia. El bienestar y la felicidad de todos dependían de él. Luego de pensar durante algunos minutos que le parecieron eternos, Máximo decidió golpear la enorme e imponente puerta de la iglesia. Una mujer de unos sesenta años abrió toscamente la puerta y, con cara de pocos amigos, lo recibió con un monosílabo: “¿Si?”
Máximo sintió que todo el cuerpo se le había congelado. Fue como si le hubieran echado encima un balde de agua fría. Con voz temblorosa le explicó a la poco amable señora que él y su familia se acababan de mudar, y que lo primero que hizo fue buscar una iglesia.
-La iglesia está cerrada –contestó la mujer al mismo tiempo que cerraba la puerta apresuradamente. Una inmensa tristeza invadió el alma del pobre hombre. Inmediatamente pensó que no podía decirles a su esposa e hijos lo que acababa de suceder. No quería causarles semejante desilusión. Decidió entonces averiguar el horario de la misa dominical de alguna otra iglesia católica. El encargado de la casa que alquilaba le informó a Máximo que había una misa el domingo a las once de la mañana en una iglesia que quedaba a una milla de ahí. Inmediatamente compartió las buenas noticias con su familia; todos estuvieron de acuerdo en asistir a misa el primer domingo en su nueva ciudad. Sería una gran oportunidad para comenzar a establecerse en la nueva comunidad y de hacer nuevos amigos. Ernesto y sus hermanos no estaban muy entusiasmados con la idea de practicar una religión, pero había una compensación: la posibilidad de tocar algún instrumento durante la misa en la banda musical de la iglesia.
Por fin llegó aquel domingo tan especial. Para esa primera misa en Los Ángeles, Ernesto se puso un hermoso smoking que su madre le había comprado en una tienda de objetos de segunda. Sus hermanos fueron prolijamente vestidos con saco azul y corbata. La misa fue completamente en español; Máximo y su esposa no tuvieron ninguna dificultad en comprender la palabra sagrada ni el sermón del sacerdote. Pero sus hijos, que no estaban acostumbrados a escuchar hablar en español durante tanto tiempo, no entendieron casi nada. El coro de la iglesia cantaba de forma bastante entonada; pero la banda de músicos, a juicio de Ernesto, desafinaba de una manera atroz. A pesar de lo mucho que tuvo que sufrir al escuchar a tan malos músicos, Ernesto sintió un dejo de esperanza, pues aumentaban las posibilidades de que él y sus hermanos fueran aceptados en la banda.
Al finalizar la misa, Gertrudis, la orgullosa madre, saludó al sacerdote y apresuradamente se acercó al director de la banda musical. Luego de felicitarlo, le habló sobre los antecedentes musicales de sus hijos y le preguntó sobre la posibilidad de que ellos integraran su banda. Mr. Pérez, director de la banda, le dijo que los dos menores eran demasiado chicos, y que a Ernesto podría darle la oportunidad si estuviera dispuesto a asistir a todos los ensayos que se realizaban a diario a partir de las 8 de la noche. Gertrudis le respondió que tendría que consultarlo con su esposo, y que le respondería la semana próxima.
La discusión en que todos los miembros de la familia participaron giró en torno a la participación de Ernesto en la banda musical de la iglesia. A la tristeza de Luis y Felipe por no poder participar, se sumaba la negativa de Máximo a que Ernesto formara parte de la banda. Según el padre, ensayar durante todas las noches afectaría el rendimiento académico de Ernesto. Además, consideraba que era demasiado exigente, y exagerado, pretender que se ensaye todos los días para una banda musical de una iglesia. Gertrudis luchó con todas las armas disponibles en defensa de Ernesto, hablando de sus sueños como músico, su futuro, y su gran dedicación durante tantos años. Y no dudó en echarle en cara a Máximo su responsabilidad y hasta su culpa por haberse mudado. El pobre hombre, agobiado por tantos ataques de parte de todos los miembros de su familia, no tuvo más remedio que acceder a ese pedido, aunque lo consideraba absurdo.
La segunda misa dominical a la que la familia de Ernesto asistió, les pareció eterna, no ya por la dificultad del idioma sino por la ansiedad por volver a hablar con el director de la banda. Gertrudis y Ernesto se movieron lentamente a través de la iglesia, dando tiempo a que los músicos de la banda guardaran sus instrumentos y comenzaran a abandonar el lugar. Ya frente a Mr. Pérez, Gertrudis le presentó a Ernesto y le transmitió la decisión positiva de la familia. El director, manifiestamente perturbado, le respondió:
-Su hijo no asistió a ningún ensayo durante toda la semana.
Gertrudis, muy sorprendida, le recordó que el domingo anterior habían acordado que ella hablaría con su esposo y que recién entonces le diría la decisión de permitirle o no a Ernesto formar parte de la banda. Mr. Pérez, de manera condescendiente, reconoció tal acuerdo, y le dijo que tendría que hablar a solas con Ernesto. Gertrudis los dejó conversando y esperó con el resto de su familia afuera de la iglesia.
Habría pasado escasamente unos quince minutos, cuando Mr. Pérez y Ernesto se encaminaron rápidamente hacia la salida y se reencontraron con Gertrudis. El serio director, ignorando a los otros miembros de la familia, se dirigió a la ansiosa madre con unas escasas pero rotundas palabras:
-Hay un problemita con su hijo, señora. Su español no es muy bueno. Acá todos los miembros de la banda, además de tocar un instrumento, cantan. Y su hijo tiene un acento demasiado fuerte.
Gertrudis, al borde del llanto, trató de contrarrestar esos argumentos que consideraba ridículos. Pensó en recordarle los estudios musicales de Ernesto, su oído absoluto, su experiencia, y hasta pensó en hablarle de racismo y discriminación. Pero se sintió mareada, creyó que su garganta se le cerraba, y que estaba a punto de desmayarse. Cuando estuvo a punto de iniciar la batalla, el director la frenó con un duro ademán y agregó:
-Lo siento mucho. Queremos incorporar nuevos músicos, pero tienen que estar preparados y disponibles para los ensayos. Si todavía le interesa, vuelva a hablarme el año que viene.
Máximo, que se había mantenido todo ese tiempo callado, alzó su voz:
-Un momento. Quiero hablar con usted sobre esta situación.
-Lo siento –dijo Mr. Pérez - se me ha hecho tarde y mi esposa me está esperando para almorzar.
Los últimos días de vacaciones transcurrieron sin mayores novedades, simplemente tratando de conocer el nuevo barrio y su gente. Los muchachos pasaban las mañanas viendo televisión, y durante las tardes jugaban a la pelota en el jardín de su casa.
El primer día de clase pasó más lentamente para los padres que para los muchachos, pues aquellos estaban ansiosos por saber cómo había sido la experiencia de cada uno de sus hijos. El primero en contar cómo le había ido fue Felipe, el menor. Con llantos en los ojos dijo que, si bien había entendido todo el material estudiado en sus clases, no le había ido tan bien en los recreos.
-¿Cómo en los recreos? –Se apuró en preguntar Máximo.
-Primero, nadie quiso sentarse a almorzar conmigo durante la hora del lunch. Y luego, en los recreos, nadie quiso conversar ni jugar conmigo. Ni siquiera se me acercaban.
Gertrudis quiso minimizar la engorrosa situación que había experimentado su hijo:
-Bueno, Felipe, seguramente tus compañeros se conocen desde años anteriores. Tienes que tener paciencia. Ustedes son nuevos en esa escuela. Ya verás cómo poco a poco te van a ir hablando y muchos van a querer jugar contigo.
Luis, que estaba ansioso por hacer su propio reporte, interrumpió a su madre:
-A mí no me gusta esta escuela. Quiero que nos volvamos a Illinois.
Máximo lo miró con una expresión adusta, como exigiendo más explicación. Luis comprendió el mensaje y agregó:
-¡Un chico me llamó Mexican! Y por más que le repetí mil veces que yo no soy mexicano, que yo nací en Illinois, me seguía diciendo Mexican, Mexican.
Gertrudis volvió a intervenir pidiéndoles que se calmaran, que mañana todo iría mucho mejor. Y que no quería volver a escuchar que nadie se quiere regresar a Illinois. Que ya eran suficientemente grandes como para comprender que tenían que vivir donde su padre tuviera trabajo. Que hay momentos en la vida que uno debe tomar decisiones que, aunque no le gusten, son necesarias para el bienestar de la familia.
-Entonces –se apresuró a decir Luis- mañana quiero llevar mi partida de nacimiento. Tengo que demostrarles a mis compañeros que no soy mexicano, que yo nací en Illinois.
Máximo le dijo que no habría ningún problema con eso, e inmediatamente le pidió a Ernesto que cuente su experiencia. El hijo mayor, supuestamente, podría establecer un tono más maduro en la conversación familiar. Sin embargo, Ernesto también había tenido su propio problema: durante los recreos todos sus compañeros hablaban en español; él no hablaba tan fluidamente en esa lengua y, por lo tanto, no se sentía tan confiado en su poder de comunicación. Incluso un compañero se burló de su marcado acento.
Nuevamente Gertrudis fue la encargada de minimizar la situación:
-De ahora en más todos vamos a ver programas de televisión en español.
En ese momento la queja se volvió generalizada entre los tres hijos. Ya no solo tendrían que sufrir en la escuela sino también en su propia casa.
------------------------------------------------------------------------
Era un día tan soleado, como nunca antes Ernesto había visto en su vida. Tal vez por eso tuvo la sensación de que algo extraño habría de pasar. Fue precisamente ese día que una nueva estudiante llegó a la escuela. Su nombre era Leticia; acababa de llegar de Texas. La maestra les había anticipado el día anterior que llegaría una alumna nueva, y que todos tenían que darle la bienvenida y hacerla sentir bien. Ernesto fue el primero en hablarle. Como no sabía si debía hablarle en inglés o en español, sin pensarlo, mezcló los dos idiomas de tal manera que él mismo se sorprendió:
-Welcome to tu nueva escuela –le dijo nerviosamente.
La muchacha, sorprendida, le agradeció la bienvenida y le correspondió el gesto con una generosa sonrisa que resaltaba sus grandes ojos verdes. No intercambiaron muchas más palabras, sin embargo pasaron toda la jornada escolar juntos. Con el correr del tiempo Ernesto comprendería que aquella construcción lingüística que había emitido de manera completamente accidental, constituiría el elemento con el cual Leticia se había identificado; los latinos del pueblo texano del que ella provenía, hablaban en espanglish, tanto a nivel privado como también en público. Ernesto nunca se había imaginado que tal forma de comunicación sería legitimada por la sociedad. Sus padres siempre le habían dicho que debía hablar correctamente, lo cual implicaba hacerlo en español o en inglés, pero nunca mezclando las dos lenguas.
En casa, la comunicación entre los miembros de la familia se vio dificultada al tratar de aplicar la regla de que el idioma de uso en el espacio común debía ser solo el español. A pesar de las continuadas quejas de los tres muchachos, no tuvieron más remedio que adaptarse a la cultura impuesta por los padres. Sin embargo, a Ernesto se lo podía ver siempre con buen humor, algo que les llamó la atención a todos en su hogar. Una de las cosas más llamativas era que, cuando estaban los tres hermanos juntos, Ernesto ya no hablaba solo en inglés como lo hacía en el pasado. Paulatinamente fue incorporando un léxico no solo más amplio en la lengua de sus padres sino también mucho más sofisticado. Incluso durante las prácticas musicales que los muchachos hacían en la casa, lo cual a veces creaba algunos problemas de comunicación debido a lo complicado que era aplicar un vocabulario más bien técnico en los ensayos. Pero ni Luis ni Felipe intentaron preguntarle a su hermano mayor sobre el motivo de un cambio tan radical en su actitud pues, además de respetarlo mucho, estaban verdaderamente confundidos.
No solo a Ernesto se lo veía más contento, sino que se mostraba mucho más seguro, como si hubiera madurado de golpe; hasta su postura corporal había cambiado, llegando a ser mucho más erguida.
Al siguiente domingo, Ernesto fue el primero en levantarse. Preparó el desayuno para toda la familia, y apuró a sus hermanos para que no llegaran tarde a la iglesia. El primogénito sintió que la misa había durado un santiamén. Al salir del templo, Máximo advirtió que Ernesto se había quedado atrás. Gertrudis regresó en búsqueda de su hijo y lo encontró conversando con el sacerdote. No se animó a interrumpirlos, y volvió a reunirse con el resto de su familia.
Ya de regreso en la casa, Máximo le preguntó a Ernesto cuál había sido el motivo de su charla con el cura. El muchacho se aseguró de que todos escucharan de qué se trataba: se había quejado por la decisión del director de la banda musical de no querer incorporarlo. En esa seria conversación le habló de su preparación como músico y también le dijo que se había sentido discriminado por su forma de hablar. Y le reconoció que tiene un fuerte acento:
-¿Acaso no todos tienen un acento? En inglés o en español, cada ser humano tiene un acento. No importa la lengua que se use, una persona de California habla en forma muy diferente a una de Nueva York u otra de Kentucky. ¿No es verdad, padre? E incluso el vocabulario es diferente. ¿No es cierto?
El sacerdote se había quedado atónito frente a tanta seguridad en un adolescente.
-Pero es que tú mezclas las palabras, hijo –le recriminó el cura.
De repente, Ernesto sintió que una fuerza interior le llenaba el espíritu.
-¿Usted estuvo alguna vez en otro estado, padre?
-¿En otro estado? ¿Por qué?
-¿Sabe cómo habla la gente en otro estado?
-Tengo parientes en Minnesota. Muchos familiares.
-¿Y ellos no hablan en forma distinta que la gente de California?
-Es verdad, pero todos hablan en inglés. Es cierto que usan un vocabulario distinto, pero siempre dentro del inglés.
-Pero el vocabulario, en cualquier lengua, va evolucionando con el tiempo. ¿No es así? Y esa evolución muchas veces tiene que ver con los movimientos migratorios. ¿No es así, padre?
El viejo sacerdote limpió con un pañuelo el sudor de su frente. No podía creer lo que estaba viviendo. Hacía unas pocas horas nomás había estado preparando un sermón con el máximo cuidado posible; había basado sus conceptos en años de estudio y de experiencia. Y ahora un jovencito le estaba tratando de dar una lección… Sin pensarlo, le dijo a Ernesto con voz temblorosa:
-Hoy mismo voy a hablar con el director de la banda.
Ernesto sintió una gran emoción; él mismo no podía creer lo que había logrado. Sus hermanos estaban orgullosos. Su madre también, aunque preocupada por la posible reacción negativa de su esposo. Máximo, tan confundido como el sacerdote, prefirió no emitir ningún juicio de valor. Le dijo a Gertrudis que se sentía mal y que tenía que acostarse un rato.
Al día siguiente Ernesto fue a la escuela cargado de nueva energía. Durante todo el camino pensó en Leticia. Ahora era él quien estaba en deuda con su nueva compañera, pues su corta relación le había hecho entender no solamente cosas importantes de la vida sino también de él mismo. El reencuentro con la hermosa muchacha fue tan natural que Ernesto sintió que era como si se conocieran desde hacía muchísimo tiempo. Ahora prestó más atención a cada uno de los detalles de su amiga: su largo cabello rubio, su estrecha cintura, sus delgadas piernas, su forma de hablar y su caminar cadencioso, y sus hermosos ojos verdes que le transmitían paz, confianza y un afecto que nunca antes había sentido en su vida. Nuevamente pasaron juntos toda la jornada escolar. Hablaron largamente sobre sus familias, y cómo se diferenciaban las costumbres de Texas e Illinois. Y también se entretuvieron charlando sobre las distintas formas de hablar en esos estados. De repente, a Leticia se le ocurrió una idea que podría ser interesante para ambos:
-¿Qué te parece si tomamos una clase de español?
-¿Español? –reaccionó sorprendido Ernesto.
-Por supuesto. Podríamos mejorar nuestra forma de escribir y de hablar.
-Tienes razón. No se me había ocurrido…
-Necesitamos obtener información.
-Hoy mismo voy a hablar con la profesora Méndez –agregó Ernesto, con entusiasmo.
Efectivamente esa misma tarde Ernesto habló con esa docente quien no solo le dio información sino que lo motivó a tomar una clase de literatura con ella.
-¿Literatura en español? Yo no estoy preparado para eso. Es una clase demasiado avanzada –le dijo, preocupado, a la profesora.
Sin embargo, ella le dijo que su nivel de español era lo suficientemente bueno como para tomar esa clase.
Al regresar a la casa, Ernesto les dio la buena noticia a sus padres. Gertrudis se manifestó orgullosa de su hijo. Y Máximo, sin salir de su sorpresa por los grandes cambios que estaba viendo en la actitud de su hijo hacia diversos aspectos de la vida, le preguntó si sabía algo sobre el contenido de una clase de literatura en español. Ernesto les contó que la profesora Méndez le había dado bastante información al respecto, y que no solo iban a estudiar sobre la literatura y la cultura de varios países latinoamericanos sino también de la de los latinos en los Estados Unidos. Por fin iba a poder estudiar sobre temas con los que se podría identificar.
-¿Y son obras literarias escritas en español o en inglés? –le preguntó su padre intrigado.
La respuesta de Ernesto los dejó a todos pasmados:
-Estudiaremos obras en inglés, en español y…
-¿Y…?
-¡Y en espanglish! –agregó Ernesto casi gritando.
-¿Qué…? ¿Estás bromeando, no? –preguntó incrédulo Máximo.
Toda la tarde tuvo que pasar Ernesto explicándoles a sus padres la nueva realidad lingüística de un grupo importante de latinos que viven en los Estados Unidos, incluyendo la realidad de sus propios hijos.
Ese domingo Ernesto decidió ir a la iglesia un rato antes de la misa, para poder conversar con el sacerdote. El cura lo recibió muy amablemente y lo hizo pasar a una pequeña biblioteca sobriamente decorada con objetos religiosos, pero evidentemente poco utilizada. El joven le preguntó si ya le había hablado al director de la banda musical sobre su posible incorporación.
-Hijo: hay veces en la vida en que no todo sale como uno se lo propone –señaló el cura a manera de consuelo.
Ernesto lo interrumpió y con una muestra de fuerte personalidad y seguras convicciones le dijo hablando rápidamente:
-¡Gracias, padre! Estaba seguro de que usted lo iba a poder convencer. Yo sabía que finalmente iban a valorar mi sólida preparación musical, mi dedicación y entusiasmo. Y yo sabía que usted no iba a permitir que se me discrimine por mi cultura diferente. ¿Cuándo puedo empezar a ensayar, padre?
El sacerdote, sin poder salir de su aturdimiento, le dijo, tartamudeando:
-Vamos, vamos a hablar con Mr. Pérez.
Ambos salieron apresuradamente al encuentro del director. El cura, tratando de imitar la energía y seguridad de Ernesto, le dijo a Mr. Pérez que a partir de ese momento el joven era un nuevo integrante de la banda musical de la iglesia. Y le ordenó que le diera los datos sobre el horario y el lugar de los ensayos.
-------------------------------------------------------------
Pasaron varios años desde aquella extraña conversación. Hoy, Ernesto es el director de la banda de la iglesia, y sus hermanos son los dos violinistas principales. La directora del coro es una hermosa rubia de ojos verdes. Los feligreses están contentos con los músicos, y sobre todo se complacen en cantar una nueva canción escrita por el director… en espanglish.-

by Arnold Carlos Vento
Eagle Feather Research Institute [email protected]
ISBN 1-893175-04-9
Santos Aguila de la Paz había quedado suspendido viendo tras el Cristo del altar. Estaba solo en la iglesia vacía cuando le asaltó una voz lejana:
¡MUCHACHO!...
¡Ya se acabaron las misas para este día! ¿Qué te pasa? ¿Hay algo que te molesta?
¡Ay Padre¡ ¡Qué susto me dió! ...No, no tengo nada...es que...se me fué el tiempo, pensando...pero...bueno, gracias, Padre...
Y se fué escurriendo Santos sin doblar las rodillas ante el altar, dejando al cura atrás rascando su cabeza calva...
Follow up:
Ese día me reuní con Francisco y Jesusita Candelaria, mis padres adoptivos, y me recibieron con mucho amor y cariño, haciéndome comidas especiales con mi postre favorito de plátano, galletas de vainilla y coco. Lo que resultó fueron las noticias inesperadas, la decisión de mudarse a Salem, un poco más grande que Santa María situado unos 15 kilómetros al norte donde Francisco trabajaba de carcelero en la cárcel del condado de Morelos. Y con ellos me fuí a pasar nuevas experiencias. A Panchito le acababan de ofrecer el puesto de Alcaide con un pequeño aumento de sueldo pero con trabajo para Jesusita encargada de las mujeres viviendo dentro del terreno penitenciario y la enorme cerca con entrada electrónica. Y allí en una casa que se había traído de una base aérea y pegada al edificio de ladrillo principal, fué dónde empecé de nuevo mi vida de este lado. Como eran los últimos días de agosto, la temporada escolar estaba para principiar y decidieron los Candelaria que yo siguiera en la escuela Católica de Salem. Se llamaba Sacred Heart o Sagrado Corazón y las clases eran algo avanzadas. Las clases siempre empezaban con el saludo a la patria y luego a nuestro señor:
"My country 'tis of thee sweet land of liberty."
"Our Father who art in Heaven, hallowed be thy name."
Aparte de un sin número de materias, había catequismo que se tomaba como lo más alto de la verdad y se tomaba de memoria y de esa manera siempre había una respuesta aunque no sabíamos por qué. No es que no había explicaciones, sino que las explicaciones nunca nos daban más luz o comprensión. Y yo, desde el primer año siempre me fascinaban las velitas prendidas pero por alguna razón no me entraba al corazón con certeza lo que estaba pasando en el altar.
Y no es que le faltaba respeto a Dios porque yo sentía una conección muy profunda con Dios pero me llegaba siempre de otra manera. Es que yo sentía, que lo que se decía y lo que se actuaba salía muy rutinario y no llegaba verdaderamente al alma. La iglesia era muy grande y muy moderna, hasta tenía aire acondicionado. Hasta no parecía católica porque los santos tenían unas caras y cuerpos largos y los Padres eran gringos y hablaban un español muy mocho en la misa para los mexicanos.
Después de un tiempo me metieron de monaguillo sin darme instrucción. No había más que tratar de recordar el papel de otros monaguillos aunque la primera vez que lo hice, el otro muchacho me hizo señales con las cejas y los ojos para sonar las campanillas y para salir a traer el vino y agua. En esta misa, estaba el muy famoso Father Paster, por ser repelón, quien se impacientaba con cualquier cosa. Le di agua para que se lavara las manos y luego tomó la toallita. Cuando se llegó el tiempo de echar agua, más el vino al cáliz, yo, después de echarle un tanto de agua, le seguí echando vino con mucho cuidado y reverencia cuando echó el Padre un gruñido, sambutiendo el cáliz para que le cayera una cascada de vino rápidamente. Con cientos de ojos atestiguando el acontecimiento vergonzoso, no me quedaron muchas ganas de repetir ese rito sagrado....
Lo más divertido era el recreo donde diferentes grupos se dedicaban a distintos juegos. Era aquí donde se hacían las alianzas y sabía uno quién iba a ser tu sombra o camarada. Habían dos hermanos bolillos que por alguna razón no les importaba jugar o asociarse con mexicanos, pues la mayoría del tiempo en el valle siempre había una separación y reservación con escrúpulos para los de habla española, como si tuviéramos costra o la rabia. Estos dos hermanos se llamaban Donnie y Ronnie Fastlender y vivían afuera de Salem en un rancho. Nos contaban con mucho entusiasmo de las aventuras del monte, andar a caballo sin silla, estilo Comanche, la caza de gatos silvestres y lo hacían como si saliera directamente del teatro Rex del lado americano en Santa María donde había episodios de la selva. La invitación se extendió a todos pero creo que yo fuí el único que fué a dar a su paraíso escondido. Tenían dos caballos que creo que eran novios porque tan pronto que uno se movía el otro le seguía. Esto yo no lo sabía y me dieron al más jovencillo que tenía un espinazo largo y el pícaro Ronnie, el mayor, se arrancó como si fuera seguido por el diablo mismo y mi caballo tomó vuelo como un rayo y no tuve más recurso que agarrarme del pelo del crín, saltando como un grillo en un carrera de muerte, dándome golpes en la cola, tanto que, al ajustarme a un lado para amortiguar el golpe con la nalga, salté para arriba cayendo encima del pezqüezo, tijereándolo con las piernas, de manera que resulté al revés con el osico del animal en mi cara.
Viendo lo que había pasado, después de mucha risa, Ronnie se paró dando alto al otro caballo:
"That's not the way to ride the horse; you got it backwards!"
El susto me llegó un poco después, pues no tuve tiempo de pensar en lo que pasaba. No sé cómo no se me quebró el "pezqüezo", ese atardecer. Después supe que estos no eran bolillos de por aquí sino que del Norte donde no se conocen los mexicanos.....
También me hice muy amigos de otros dos hermanos que se llamaban Frank y Ray García, quienes eran muy listos para todo y consiguientemente se metían en toda actividad. Una vez, tuve que pedir permiso para salir al escusado, que estaba afuera, apartado del edificio principal, y allí fué donde ví que se estaba quemando el escusado por el humo que salía. Pronto me dí cuenta que Ronnie y Donnie encabezaban un grupo de fumadores. Chupaban unos cigarros que había hecho Ronnie de un tabacco viejo, que por hacerlos con rapidez, salieron desfigurados entre boludos y flacos. Estos muchachos eran los principales para el partido de futbol americano que se jugaba en una cancha dura y llena de piedras y hormigas.
El año en la escuela católica se pasó sin novedades y sin saber por qué, Jesusita decidió que ya era suficiente con la escuela Católica y, probablemente por razones prácticas, nos matriculó en el último año de la Junior High School. El hecho de ir a la Junior High estaba como el sí pero no del tío Lucho. Había más estudiantes por clase y más desorden. Me gustaba que no había tanto mandamiento a cada minuto pero aquí la cosa iba de Guatemala a guatepeor. En la clase de matemáticas dada por una señora rete-gordiflona que le llamábamos "Old Lady Wolfe" (no era vieja y sin embargo...), había un tal Liborio alias el Chalán. Creo que así lo bautizaron porque traía siempre unos zapatos tan anchos y grandes que se parecían a los del chalán que cruzaba el río fronterizo en Santa Rita. Era el Chalán un tipo muy pícaro y le gustaba aún más la atención, echando siempre mil puntadas pero dando la impresión que estaba en todos los casos en control completo. Y así fué precisamente con la paliza que recibió de la Old Lady Wolfe. Había estado ya por mucho tiempo haciendo ruido y molestando gente allá por el último asiento trasero hasta que a la "ticher" se le colmó el plato. Moviéndose como un remolino que se lleva todo de encuentro, llegó este camión enorme con tanta facilidad que no supo el Chalán qué le pegó: tomando el libro que traía la maestra gordísima le dió con los dos brazos enormes, mil páginas, mil veces en la cabeza del Chalán y éste nomás risa y risa mientras le caía tanto conocimiento.
También tuvo esta suerte (desgraciadamente) otro muchacho que se llamaba Lugones. Estábamos en un pequeño salón de clase para observar el Study Hall donde un señor pelón y medio nervioso estaba de maestro. No sé quien le aventó un proyectil de papel a Lugones, quien, por habilidad atlética, pudo pescarlo con gran destreza al momento de levantar la cabeza el maestro. En tanto, el pelón le dió orden que se saliera de clase y que fuera a la oficina del director de la escuela. Lugones, siendo inocente, se negó diciendo que él no había hecho nada. No gustando que le negaran, el pelón lo tomó del brazo con un movimiento violento y sin acabar su maniobra le apagó las luces Lugones con un riatazo invisible de pandilla callejera a su cara, dejándolo tirado en el suelo. Después de unos minutos pudo el maestro pelón levantarse a gatas corriendo, escurrido a la oficina del director.
Ese día, al Chalán le cayó todo muy en gracia y a Lugones nos pareció como Chucho el roto, el Tarzán del barrio escolar. Francamente, no sé qué aprendí en esa escuela pública, pos ni en el recreo había libertad para la raza. En toda la escuela había, entre toda la bolillada de maestros, sólo dos maestros de ascendencia mexicana, pero nomás en las cachas tenían lo mexicano porque nunca se les vió hablar una sola palabra en español. Para nosotros nos parecía que estaban agabachados. Uno de ellos era el coach Espronceda de Physical Education o P.E., como lo llamaban todos. Aunque sus acciones nunca mostraban lo personal, tenía la regla de no permitir hablar en español mientras jugábamos a touch football. Para toda la raza, criada con puro español en la casa, esto era como pedir que no comiéramos comida mexicana casera. No faltaba en el momento máximo gritar:
¡Tira la bola, buey!
¡Pa'cá! ¡Orale!
¡No! ¡Pa'cá, buey!
Y a correr, como mulas, alrededor de la cancha cada vez que nos salía una palabra en español. Ese año salí como el más veloz de toda la clase...
Al terminar el año escolar salimos todos de vacaciones en el carro viejo de Panchito. Iba Doña Chemita, Jesusita, Panchito, Lucía y yo en un Plymouth viejo del año treinta ocho. Como Panchito era oficial del gobierno americano, conocía a todos de la migración al lado mexicano y fué fácil arreglar una visa para mí como hijo legítimo de los Candelaria. Las carreteras mexicanas eran angostas y boludas y los carros viejos americanos se calentaban con la nada. Ibamos todos muy contentos cuando mucho antes de llegar a Cartagena se le acabó la esperanza al Plymouth viejo. Y allí nos quedamos. Salió Panchito a buscar ayuda dejándonos solos allí toda la santa noche. Las mujeres rezaban el rosario pidiendo protección y los coyotes le daban segunda dentro del vacío de la oscuridad....
En otra ocasión, decidió Panchito salir por Carmona en lugar de Reynero, porque por allí no conocíamos y para él, el conocer nuevos lugares era educacional. Todo iba bien hasta que empezó a llover cascadas y el río Lobo se creció dejando el vado sumergido entre la corriente tumultuosa y agitada.
Panchito preguntó:
Oiga, perdone, pero ¿cuánto dura el río crecido?
Pos,...eso depende.
Durará unos cuantos días?
Pos, es posible.
¿No habrá un camión por aquí que nos estire hasta el otro lado?
Pos, quien sabe.
Las mujeres hicieron campo y cocinaron un cabrito que había comprado Panchito, al estilo casero en su sangre y luego después en salsa de tomate con especias. Para nosotros era una aventura todo esto, aunque los remolinos de la corriente nos daban mucho miedo. Después de tres días se bajó la creciente y pudo Panchito conseguir un troque que nos estirara, pos todavía había como un metro de agua encima del vado. El agua llegó casi hasta las ventanas pero los rezos de Doña Chemita y Jesusita nos hicieron brecha hasta el otro lado. Como había llovido mucho, la subida en el otro lado se había hecho un zoquetal de los diablos y el pobre Plymouth ni con mariguana hubiera subido. Dijo Panchito:
No se apuren. En México, ¡todo se hace!
Se fué y regresó con un campesino con sus dos enormes bueyes, uno colorado y el otro canela y con una buena amarrada, la sumida de la pata de Panchito y nosotros empujando mientras las llantas nos rociaban de zoquete, pudo el viejo Plymouth treinta y ocho escalar la cima de ese imponente barranco. Ese día surgió Panchito el hombre cabal y héroe nuestro, digno de ser el oficial respetado y honesto que era en el condado de Morelos....
Arnoldo Carlos Vento, a teacher, writer and critic, was born in the Rio Grande Valley and was raised in the small community of San Juan, Texas. With more than ten books and forty articles to his credit, Dr. Vento is currently an Emeritus Professor at the University of Texas-Austin and Executive Officer of Eagle Feather Research Instute. He developed the first Chicano Studies Program in Michigan in 1972 and was a co-founder of Canto al Pueblo, a national forum for artists and writers, in 1977. His father was the Head Jailer in the Hidalgo County Jail while his mother was an activist writer and participant in the Mexican American Civil Rights movement beginning in the mid twenties and continuing through the seventies.
Archives
January 2025
July 2024
June 2024
April 2024
March 2024
November 2023
August 2023
July 2023
June 2023
May 2023
April 2023
February 2023
January 2023
December 2022
November 2022
September 2022
August 2022
July 2022
June 2022
May 2022
April 2022
March 2022
February 2022
December 2021
November 2021
September 2021
August 2021
July 2021
June 2021
May 2021
April 2021
December 2020
September 2020
July 2020
November 2019
September 2019
July 2019
June 2019
May 2019
April 2019
March 2019
January 2019
December 2018
November 2018
October 2018
September 2018
August 2018
June 2018
May 2018
April 2018
March 2018
February 2018
January 2018
February 2010
Categories
All
Archive
Aztec
Aztlan
Barrio
Bilingualism
Borderlands
Boricua / Puerto Rican
Brujas
California
Chicanismo
Chicano/a/x
ChupaCabra
Colombian
Colonialism
Contest
Contest Winners
Crime
Cuba
Cuban American
Cuento
Cultura
Culture
Curanderismo
Death
Detective Novel
Día De Muertos
Dominican
Ebooks
El Salvador
Español
Español & English
Excerpt
Extra Fiction
Extra Fiction Contest
Fable
Family
Fantasy
Farmworkers
Fiction
First-publication
Flash-fiction
Genre
Guatemalan-american
Hispano
Historical-fiction
History
Horror
Human Rights
Humor
Immigration
Indigenous
Inglespañol
Joaquin Murrieta
La Frontera
La Llorona
Latino Scifi
Los Angeles
Magical Realism
Mature
Mexican American
Mexico
Migration
Music
Mystery
Mythology
New Mexico
New Mexico History
Nicaraguan American
Novel
Novel In Progress
Novella
Penitentes
Peruvian American
Pets
Puerto Rico
Racism
Religion
Review
Romance
Romantico
Scifi
Sci Fi
Serial
Short Story
Southwest
Tainofuturism
Texas
Tommy Villalobos
Trauma
Women
Writing
Young Writers
Zoot Suits