by ​Armando Gonzalez

Maria was in her room, sitting in a chair next to her bed, praying while holding her wooden rosary necklace. She was waiting for her husband to come home. She prayed that Miguel, her husband, wouldn’t work so much. Even on weekends, instead of being with her, he mostly spent it working. His wife used to tell him to stop telling people he was available to work because then he would have a lot of work, and most likely would end up working all week with little to no rest. Miguel didn't seem to mind though. He liked working.
 
Miguel left around eight in the morning. That morning, before he left, as he sat on their bed and was putting on his pants, Maria asked him what time he thought he would be back. He said probably eleven in the morning. While Maria was currently praying, it was soon going to be one in the afternoon. She hoped he didn’t lie to her.
 
After she felt satisfied with the amount of praying she had done, she began thinking of what could still be done around the apartment. Although she had basically completed all the necessary work, she still behaved like an employee on the clock, trying to find something to do so as to avoid being seen by their bosses doing nothing. She first went to the kitchen to see if the floor needed to be mopped. There were some footprints on the kitchen floor, most likely from Miguel’s boots when he was mowing lawns. It should have only taken somewhere around five minutes or less to clean it but she took her time. After she was done mopping the kitchen floor, she checked to see if there were any dirty plates in the kitchen sink. There were only two dishes and three glass cups. She washed them, just as slowly as she mopped the floor. After the dishes, she checked the wooden living room floor, but unsurprisingly, it was pretty clean. She checked all around the apartment to do any kind of cleaning, but there just wasn’t anything to clean. She thought of praying some more, but she didn’t think it was necessary, as she was taught by attending mass over the years, that it’s more about the sincerity behind a prayer than the amount of praying one does in a day. 
 
Suddenly, Maria got the idea to go to church. If Miguel wasn’t going to come home anytime soon, then she would go to church, even if it wasn’t Sunday. She knew that Miguel would get annoyed if she did this, and ask her why she went to church, even if she told him there was nothing to do at home. She ignored these thoughts.
 
She changed into a loose fitting dress, brushed her hair and put on black block heels.  Before she left, she told her kids if they were hungry, to serve themselves a bowl of the albóndiga soup she made. She told them that she would be back in an hour, and if their dad asked where she had gone, to tell them she had gone to church.
 
On her way to church, although she felt like she was partially going to church out of spite, she felt happy. She was happy because she felt like she was improving, becoming a more resilient person, each time she went to church. This happiness slowly faded away though, when she tried to push open the front doors of the church, only to find they were locked. She was very confused. She thought the church was open at all times. She went to the back of the church to see if there wasn’t possibly a mistake. When she was in the back of the church, standing behind a black steel gate, she expected there to be parked cars and people walking across the parking lot of the church, but instead she didn’t see any cars and or anybody walking. Just then, she saw someone. There was a man, coming out of the side doors of the church, who then started walking across the parking lot.
 
As soon as she saw him, she yelled: “¡Señor! ¡Oiga!”
 
The man stopped and turned towards the direction of where the yelling was coming from. He squinted his eyes, trying to find whoever it was who was yelling. Finally, his eyes met hers, and he began walking towards Maria.
 
“¿Está cerrada la iglesia? ¿Pensé que estaba abierta toda la semana?”
 
“Antes sí. Pero ya no porque gente de la calle se estaban metiendo, y eso estaba molestando a la gente.”
 
“¿De verdad? Nunca sabía que eso podía pasar. Bueno, gracias por decirme.”
 
She walked away, a bit saddened and disappointed. She was looking forward to going to church, especially since it was her first time going to church on a weekday. Unsure of what to do, she began walking home. All she wanted was to spend some time with Miguel. Now she couldn't even go to church on a weekday, which she thought wasn’t asking for much.
 
When she came back home, to her surprise she saw Miguel’s green truck parked on the curb right in front of their apartment. She remembered when he first brought the truck home, it was so bright and shiny. Now, because the car stood out in the sun for some years, the green paint was so faded that it almost looked like there were clouds painted on the hood and roof of the car. He bought the car from his boss, who sold it to him cheaply. When he brought home the truck, it seemed to Maria like a luxury, to be able to have another car. Now, she despised the truck, just the sight of it made her angry, because it symbolized one thing to her: money. Part of the reason her husband had bought the truck wasn't only because he wanted another car, but because he saw an opportunity to make money. The green truck enabled him to go quickly from lawn to lawn, with all the necessary equipment in the bed of the truck.
 
She opened the door to the living room. One of her sons, Daniel, who although wearing headphones that prevented him from hearing her come in, still did not turn around even when a line of sunlight directly hit the screen of the computer he was using when she opened the door. She was about to tap his shoulder to ask if his dad was home when she heard someone coming from the kitchen and down the hall to where she was. It was her husband, wearing his gray, long sleeve shirt, which was now sweaty and dusty and grass stained. Sweat poured down from his balding head. On top of his head were thin, short strands of hair, which were matted down from wearing a hat, which almost made him look like a newborn baby that was just taken from their mom’s womb. He was sucking on his long neck bottle of Corona.
 
“¿A dónde fuisteis?” He took a sip of his beer.
 
“Fui a la iglesia, pero no estaba abierta.”
 
“¿A la iglesia? Pero no es el fin de semana.”
 
“Ya sé.”
 
Her husband said nothing, just took another sip of his beer.
 
“¿Qué hiciste de comer?”
 
“Albóndigas.”
 
She walked to their room. While she was taking her block heels off and putting them under her bed, she asked him, “¿Pensé que ibas a llegar a las once de la mañana?”
 
“Yo pensé que iba a llegar en ese tiempo, pero los chinos querían que hiciera otro trabajo, y los acaparadores también me pidieron que hiciera otra cosa.”
 
“¿Por qué no les dices que no puedes, pero que lo puedes ser para otro día.”
 
“Pues, es que no quiero quedar mal con la gente. Es importante que les diga sí, o no sería capaz de hacer más dinero.”
 
He reached into his pocket to get his black worn out wallet and took out four twenty dollar bills and showed them to Maria. When she saw the bills, this did little to nothing to change the indifferent expression on her face.
 
“Gané ochenta dólares hoy. Y todavía hay dos personas que no me han pagado.”
 
“¿Son las mismas personas que no te pagaron la última semana?
 
“Uno sí. Es el blanco.”
 
“Deberás parar de trabajar por él. Nomás se está haciendo tarugo.”
 
“Ya sé, ya sé. A lo mejor sé.”
 
“¿Ya quieres comer?”
 
“Sí, dame.”
 
Maria walked to the kitchen to heat up the pot of albóndiga soup and got the griddle to heat some tortillas. Miguel took his time drinking his beer and then slowly walked over to the small kitchen. Once he sat down on a chair, Maria asked him “¿Cuántas horas trabajastes?”
 
“No más de cinco horas.”
 
“¿No más cinco horas?”
 
Miguel, unsurprised at his wife’s reaction, chuckled.
 
 “Cinco horas no es mucho.”
 
“Y te aseguro que no descansaste.”

“Los hombres no se cansan,” he said.
 
“Ya para diciendo eso. Los hombres pueden sentirse cansados,” she said with her face hardened, tired of the joke.
 
Miguel laughed, his head bouncing up and down, and said, “Okay, okay.”

​Once the albóndiga soup was hot enough, Maria got a bowl from the cupboard and started pouring the soup into the bowl. As she was pouring the soup and albóndigas into the bowl she was holding, Miguel asked her “¿Por qué fuistes a la iglesia a hoy?”
 
“Pues, no más se me ocurrió.”
 
Her husband, suddenly serious, didn’t immediately answer.
 
“No creo que sea necesario ir a la iglesia hoy.”
 
“Ya sé, pero me gusta ir a la iglesia cuando puedo.”
 
Maria placed the bowl of albóndiga soup in front of him. He didn’t eat more than one albóndiga when he asked: “Deberías enfocarte en lo que ser en la casa en vez de pensar en la iglesia.”
 
“No había nada que hacer aquí. Terminé todo.”
 
“¿Y no te vas a cansar mucho yendo a la iglesia durante la semana?”
 
“Si vamos a hablar de quién se cansa más, vamos a hablar de ti.”
 
Her husband laughed.
 
“¿Por qué te rías?”
 
“Okay, pero yo me canso por una buena razón,” he said with a grin on his face.
 
For the first time, she laughed, too, out of impatience for the way her husband spoke to her.
 
“De verdad tienes un problema. No más quieres trabajar, trabajar y trabajar. Dices que trabajas de necesidad, pero te pasas, como si no tuvieras dinero. Algunas veces, en el momento que vienes del trabajo, ya te quieres pelar para trabajar otra vez, no comas muy bien o no me dices que ya te vas a ir. Y cuando–—no me callas, deja mi de hablar–—llegas de tus otros trabajos a la casa, estás irritado, te enojas cuando los niños o yo no te ayudamos rápidamente a bajar todas tus herramientas del camión. Tú solo te haces infeliz por hacer algo que es de necesidad.”
 
“¿Qué quieres que haga? Si trabajo mucho, me canso, pero tengo dinero. Si no trabajo mucho, no estoy cansado, pero voy a tener poco dinero. Si realmente quieres que trabaje menos, ¿por qué no me ayudas o encuentras un trabajo?”
 
“Miguel, tú ya sabes que no puedo ser eso.”
 
“¿Por qué no? Creo que puedes hacer la mayoría de lo que no haces ahora y seguir trabajando.”
 
“¿Qué estás diciendo? ¿Que no trabajo?”
 
“¿Piensas que estar sentado casi todo el día es trabajo?” he said and laughed a mocking laugh, which made him appear like a child.
 
“Ya me estás ofendiendo.”
 
“Pues, no te mates.”
 
“¿No me mato? ¿Tú piensas que pudieras tener un trabajo y llevar a las niños a la escuela, comprar y hacer de comer, llenar la botella de agua, llevar los platos, limpiar la casa, lavar la ropa, tirar la basura, juntar a los niños de la escuela, y dar atención a los niños?”
 
“Todo lo que dijiste son trabajitos que se pueden hacer rápido.”
 
“No se puede prestar atención a los niños rápido, solo se puede hacer lentamente y con paciencia.”
 
Fed up with her arguing, he got up and left.
 
“¿A dónde vas?”
 
“Voy a regar el zacate.”
 
She was going to say more to him, but she knew when to stop talking, because at some point, in the middle of an argument, her husband would eventually start to tune out everything she said, even when she did have a point. She noticed he had barely eaten anything from his bowl. From where she was sitting at the small kitchen table, she could hear him in the backyard getting the hose to water the front lawn. She didn’t know what to do. After sitting in silence for a few minutes, she got up to get her wooden rosary from their room, and started to pray once again. 

Una vez vi un documental sobre los gatos que viven por las calles de Estambul. No le pertenecen a nadie, pero todo mundo respeta y cuida de ellos. Se adueñan de cualquier espacio que quieran en la ciudad tal como mi gata lo hace ahora en mi apartamento, practicando sus estiramientos elegantes como si fuera una ávida yogui.
 
La encontré una tarde cuando oí un “miau” diminuto que venía del callejón detrás de los restaurantes de la Calle Principal. Al principio, pensé que estaba imaginando cosas ya que la noche anterior había visto el documental sobre los gatos turcos, pero al acercarme escuché los maullidos solitarios más claramente. Lo que descubrí fue una bola de pelo gris cuyos ojos, al acogerla en mis manos, me rogaron que la llevara a casa.
 
A la edad de veinte años, no sabía nada sobre cómo cuidar gatitos. Bueno, apenas sabía cómo cuidarme a mí misma. Acababa de solicitar admisión en la escuela de farmacólogos después de dos años de vagar por la universidad sin declarar ninguna carrera. Esa fue la primera decisión adulta que tomé en mi vida. La segunda, fue la de adoptar la bola de pelo que se acunaba en mis manos. La llamé Frida por la paz que trajo a mi casa.

                                                                 =^..^=

Frida se convirtió en una hermosa gata de pelaje gris, ojos verdes y nariz rosada que vino a llenar mi apartamento de alegría y amor. Ella era todo mi mundo hasta que un día después de una reunión de grupo para la clase, Anna y Nina me pidieron que me uniera al club de lectura que estaban empezando. "No tiene que ser trabajo extra, Sandra. Solamente libros divertidos. ¿Qué dices?”
 
Quien unía a nuestro trio era Nina. Había nacido en Brasil y todavía tenía esa energía vibrante común en la cultura latinoamericana. Su felicidad era contagiosa y todos querían ser sus amigos. Por alguna razón, eligió a las personas más calladas de la clase para pasar el rato. "Me caen bien ustedes dos porque son serias en los estudios y la amistad. Cualquiera puede venir a una fiesta si los invitas, pero solo una persona especial viene siempre que la necesites, como ustedes dos que ahora son mi familia elegida.” Nina solía decirnos a Anna y a mí todo el tiempo.
 
Acepté la invitación al club de lectura sin muchas ganas al principio. Entre la escuela y ser barista en la cafetería local, no pensé que tendría tiempo para leer por diversión. Muy pronto me convertí en la principal organizadora de eventos del club de lectura enviando mensajes de texto sin parar en nuestro grupo de WhatsApp. Para las vacaciones de primavera, habíamos agregado tres miembros más. Lo que comenzó como una distracción de los estudios, se convirtió en un salvavidas para todas las involucradas. Teníamos ese tipo de amistad que mejora tu vida en todos los sentidos.

                                                                 =^..^=

La escuela farmacéutica pasó rapidísima entre Frida, las clases y mis chicas, que no me di cuenta cuando pasar toda la noche en vela estudiando se convirtió en pasarla en vela buscando trabajo. Algunas amigas se casaron entre el último semestre y el verano después de la graduación. El resto, excepto yo, tenía relaciones serias. Sus estados de Facebook parecían interferir con nuestras salidas de chicas y sus relaciones prósperas eran un recordatorio constante de mi soledad.
 
Frida se acurrucaba conmigo un poco más después de cada vez que terminaba como chaperona en las citas de mis amigas. Quería tener una relación seria, pero aparte de la diversión ocasional de fin de semana, no había encontrado a nadie. Además, mis horas en la farmacia no eran precisamente propicias para tener citas. Pero a la edad de veinticinco años, la presión social de la pregunta recurrente en cada reunión familiar era inevitable: "Sandra, ¿cuándo vas a encontrar un novio?” Realmente no era que quisiera tener una respuesta para mi familia, pero me sentía incompleta. Tenía el título y el trabajo y ahora quería la próxima gran cosa para mí: el matrimonio.
 
Entonces conocí a Mike. Era la típica situación de estar cansada de tener citas a ciegas organizadas por conocidos cuando recurrí a una aplicación. Hablé con algunos chicos, con Frida siempre en mi regazo, antes de aceptar conocer a Mike en persona. Lo que comenzó con un par de hamburguesas y una canasta de papas fritas en una banca del parque, se convirtió en un sinfín de textos diarios, citas y muchas noches viendo Netflix oscilando entre su apartamento y el mío.
 
Frida no estaba muy interesada en mi nueva relación. Estaba celosa de que no pasara tanto tiempo en casa. Estaba segura de que ella podía oler el apartamento de Mike en mí, porque le siseaba cada vez que lo veía, lo cual hacía que Mike se sintiera incómodo y no demasiado entusiasmado de venir al mío.

                                                                 =^..^=

Mike sólo tenía ojos para mí y eso me encantaba. "Quiero dedicar mi tiempo libre únicamente a nosotros dos, Sandra, cariño". Me lo había dicho desde las primeras citas. Cada vez que me recogía, me traía flores, regalos realmente detallistas o mi batido favorito, el verde con todos los ingredientes para quemar grasa al que Mike me había vuelto adicta.
 
Moría por presentarle a mis chicas del club de lectura, pero Mike era muy tímido, por lo cual me explicó que no había estado en una relación seria antes, a pesar de tener 35 años. Le pedí que viniera conmigo a algunas salidas, pero siempre declinaba: "Sandra, cariño, realmente no soy del tipo social. Sal con tus amigas como una hora, pero luego regresa que prefiero pasar tiempo contigo solos nosotros dos, sin mascotas ni distracciones.”
 
Al principio mis amigas estaban encantadas de verme tan feliz. "¿Es un bolso nuevo, Sandra? Realmente estás invirtiendo tu sueldo en ti, ¿eh?” Anna se burló de mí en un brunch después de que Mike me había dado un bolso precioso para celebrar nuestro aniversario el primer mes.
 
"Regalos de lujo para un mes de aniversario? ¿Qué te va a regalar para el primer año?” Nina añadió a la broma. Me di cuenta de que estaban tan impresionadas por cómo me cuidaba Mike y me alegraba poder presumírselos, especialmente porque aún no podía presumirlo a él en persona. Necesitaba respetar sus deseos, ya me lo había dicho miles de veces: "A los introvertidos, como a mí, no les gusta ser entrevistados por una pandilla de chicas ¿sabes, Sandra, cariño?”
 
Seguí excusando a Mike, pero todas seguían presionándome para conocerlo. "Has sido capaz de esconder a este misterioso hombre que te mantiene incluso lejos de Frida la mayoría de los fines de semana, pero tienes que venir con alguien a mi boda. ¡Eres una de mis damas de honor! Espero verlos a los dos allí ¿verdad, chicas?” Nina envió guiños alrededor de la mesa como una forma de sellar el pacto.

                                                                 =^..^=

La gente en el documental de los gatos de Estambul dice que los gatos poseen un sexto sentido y es así como están tan sintonizados con las emociones humanas. Frida podía sentir que estaba nerviosa la noche en que había cocinado una cena especial para Mike y para mí. "Espero que le gusten los ñoquis caseros. ¿Cómo huele, Frida? Voy a contarle lo de la boda de Nina.” Le pregunté a mi fiel amiga felina parcialmente para convencerme de que podía pedirle a Mike que se enfrentara a su ansiedad social por un día.
 
Pero Frida no dejaba de pasearse por mis piernas y maullar una canción de quejas. Probablemente notaba lo nerviosa que estaba por pedirle a Mike que me acompañara a la boda. Nina era una de mis mejores amigas y había estado conmigo cada vez que me enfermaba, cuando necesitaba a alguien que llevara a Frida al veterinario cuando yo no podía hacerlo. Incluso caminamos juntas hacia el podio en la graduación, pero por alguna razón, Mike ni siquiera había querido conocerla, aunque fuera ella sola en mi apartamento ni en ninguna de las muchas salidas a las que ella y Yoshi, su prometido, nos habían invitado.
 
Quería que mis amigos conocieran al hombre que amaba, pero amarlo significaba aceptarlo como es. Me prometió que después de terminar con el contrato actual que lo mantenía viajando tan seguido, nos llevaría a unas vacaciones en la playa a un hotel con todo incluido. Cuidar de mí mimándome con regalos era su lenguaje de amor. Estaba segura de que me amaba tanto como yo a él.
 
Las llaves cascabelearon en la puerta, lo que hizo que Frida siseara porque sabía que sería Mike entrando. "¡Toc, toc! Perdón por la tardanza. Traje el agua con gas que te gusta.” Anunció Mike mientras pateaba con desdén algunos de los juguetes de Frida para poder pasar –siempre me sentía mal cuando encontraba el apartamento tan desordenado. "Algo huele muy poco saludable aquí. ¿Qué cocinaste?”
 
"Oh son ñoquis. Es una receta familiar. Has estado viajando tanto, pensé que te gustaría una comida casera. ¡Vamos a consentirnos un poco!” Luego señalé a la mesa iluminada con velas con una gran cazuela que emanaba un aroma a parmesano y albahaca. Pensé que todo se veía perfecto, pero algo en los ojos de Mike me hizo notar que algo estaba mal.
 
"Sandra, cariño, sabes cómo me tomo mi salud en serio. No esperas que pase por alto mi dieta para comer esto, ¿verdad?” Dijo mientras señalaba la cazuela que me había llevado más de tres horas cocinar. "Es como si no quisieras ser parte de mi compromiso con mi salud. Mejor vamos por una ensalada.” Y con eso sopló las velas en la mesa y agarró mi mano.
 
Estaba a punto de protestar cuando Frida saltó de la parte superior del refrigerador bloqueando el camino de Mike, gruñéndole directamente. "¡Esa gata es un demonio! No entiendo por qué insiste en hacerme sentir incómodo cuando estoy aquí. ¿Ves esto?” No podía defender el comportamiento de Frida. Normalmente era pacífica y amable. Salí del apartamento detrás de Mike.
 
Durante el trayecto para comprar nuestras ensaladas me disculpé. Me sentía fatal por no considerar su estilo de vida. Después de todo, habíamos estado saliendo durante unos cuatro meses. Con razón Frida estaba tan inquieta. Probablemente sabía que a Mike no le gustaría la cena. Ella había tratado de advertirme, pero no la escuché.
 
En el parque, cuando Mike estaba de mejor humor, tomó una caja de su sudadera. "Sandra, cariño, te extrañé esta semana. Pensé mucho acerca del proceso que comenzaste para mejorar, así que te compré este smartwatch. ¿Te gusta?” Me encantaba. Era algo que había visto antes pero que no me había animado a comprar. "¡Lo que sea por ti!” Dijo mientras me lo ajustaba en la muñeca. Así es como él demostraba que yo le importaba. Estaba segura de que vendría a la boda conmigo, pero aún no podía pedírselo.
 
Confirmé nuestra asistencia a la boda de Nina esa noche con un texto diciendo: ¡Allí estaremos!

                                                                 =^..^=

El grupo de WhatsApp se estaba saliendo de control cuanto más nos acercábamos a la boda de Nina. Mike me había pedido que guardara mi teléfono cada vez que estábamos juntos para que no me distrajera con todos los chismes. "Hay tantos mensajes sin sentido en ese grupo, Sandra, cariño. Pensé que me habías dicho que eran tus amigas del club de lectura, pensaría que serían más intelectuales. ¿Ves? Otra razón por la que no creo que ir a esos eventos sociales sea una buena idea.”
 
Mike tenía razón: en un día, conté 225 mensajes sin leer. ¿No tenían vida? Los mensajes constantes distraían de las cosas que importaban de verdad, como él y yo. Dejé el chat pero
mi ausencia no pasó desapercibida ya que dos semanas antes de la boda de Nina, ella apareció en mi apartamento, sin avisar. Le había advertido que no viniera así porque Mike se ponía incómodo con las visitas sociales y todo eso. Por suerte, no estaba aquí, así que no tuve que forzarlo a conocer a nadie.
 
Frida estaba encantada de ver a Nina en la puerta, saltó sobre su regazo tan pronto como se sentó en la mesa de la cocina. "¡Bolita de pelo! ¡Yo también te he extrañado! Desde que tu mamá ha estado con este hombre misterioso, las vemos a ti y a ella cada vez menos.” La pura mención del hombre misterioso me puso a la defensiva. Las indirectas agresivas ya me tenían harta.
 
"Bueno, él no es tan misterioso, ya lo has visto por todo mi Instagram," protesté.
 
"Esas fotos excesivamente curadas donde siempre lleva una gorra y lentes de sol? ¡Claro!”
 
"¿De qué se trata esto, Nina? ¿Por qué estás aquí realmente? ¿Sólo extrañabas a Frida o tienes algo que decir?”
 
“OK. Lleguemos al grano. Escucha, Sandra, estoy preocupada por ti. Todas lo estamos. Éramos tan cercanas. Teníamos un vínculo que todas pensábamos iba más allá del club de lectura. Nos confiábamos todo y hemos estado allí para todos los altibajos de los últimos años. Pero..." Y se detuvo allí como si esperara que yo fuera a sentarme junto a ella. Cuando crucé los brazos y la miré con incredulidad, ella procedió. "Pero desde que empezaste tu relación con Mike, has desaparecido.”
 
"Sabía que ibas a culparlo a él. ¿Por qué no puedes entender que es un hombre tímido con ansiedad social que me ama y realmente se preocupa por mí?”
 
"No, Sandra. Tú eres la que no entiende lo que está pasando. ¿Has notado todas las cosas que has abandonado desde que empezaste esta relación? Desde pasar tiempo con nosotros hasta dejar a Frida sola todo el fin de semana porque, como dijiste, lo hace sentir incómodo. ¿Una gatita? Eso no es timidez. ¡Te está controlando! Escondiéndote del mundo y él también se esconde. ¿Te has preguntado por qué?”
 
"¡Basta, estás celosa! Sólo piensas en tu perfecta relación con Yoshi. ¡No lo entiendes y no tengo que explicarme por elegir el amor en lugar de las salidas estúpidas!”
 
"¿Y Frida? Ella solía ser tu mundo y ahora la abandonas porque él te lo dice. Si ya no quieres ser nuestra amiga, dínoslo. Podríamos terminar el juego en el que entramos desde… desde que cambiaste.”
 
"Todo se trata siempre de ti ¿no? ¿Por qué no puedes entender que otras personas tienen diferentes necesidades e ideas? Tal vez quiero centrarme en mi relación y salud en lugar de sus estúpidos mensajes de texto..."
 
Me arrepentí de las palabras en cuanto salieron de mi boca, pero luego vi mi teléfono en la barra de desayuno, la cara de Mike estaba parpadeando en la pantalla y necesitaba tomar la llamada. Mike odiaba cuando no le contestaba.
 
La mirada herida en los ojos de Nina mientras colocaba el teléfono en mi oído anunció que nuestra amistad había llegado a su fin. Acarició a Frida en su barbilla mientras la colocaba en el suelo de la cocina. Luego, sin decir nada más, se fue.

                                                                 =^..^=

Mike había tenido razón desde un principio. La amistad de las chicas del club de lectura no era más que una distracción. Eliminé WhatsApp de mi teléfono y en su lugar descargué algunas aplicaciones de entrenamiento para enfocarme en mi salud, como él había sugerido. Frida incluso se había interesado en mi video de yoga para tonificar, probando su propia versión de perro boca abajo debajo de mí en el tapete.
 
Solo había pasado una semana, pero mi ropa me lucía mejor. Decidí donar lo que ya no me quedaba bien. Estaba en medio del proceso hacia un mejor yo. Mientras organizaba mi armario, vi el vestido de dama de honor color ciruela que hubiera usado para la boda de Nina en unos días si todavía estuviéramos hablando.
 
En ese momento, Frida saltó sobre la cómoda a mi costado admirando el vestido por sí misma. Con su sexto sentido y su sabiduría felina me miró y ronroneó como diciendo: Ya lo compraste. Llama a Nina. Me cae bien.
 
Estaba tan motivada para llamar a Nina, como lo había estado para recoger esa bolita de pelo en el callejón trasero la noche en que Frida cambió mi vida. El tono sonó tres, cuatro veces. Cuando estaba a punto de colgar, escuché la voz dulce y perdonadora de Nina al otro lado.
 
"¡Sandra! Esperaba que llamaras para que pudiéramos arreglar este malentendido. Yoshi y yo realmente queremos tenerte en nuestro gran día. Nos conoces desde el principio de nuestra relación. Trae a Mike o ven sola, no importa, yo solo quiero que estés conmigo.”
 
Y con eso, volví a ser una dama de honor, perdonada como si nada hubiera pasado. Respiré un suspiro de alivio cuando Frida saltó sobre mi regazo como su signo victorioso de ser testigo de una amistad reparada.
 
Estaba segura del amor que Mike sentía por mí. Me lo demostraría siendo mi cita para la boda. Mientras caminábamos esa tarde, se lo pedí. Sin muchas ganas me dijo que sí.

                                                                 =^..^=

Llegó la fecha de la boda de Nina y estaba feliz de estar con ella en su gran día. El hecho de que Mike aceptara acompañarme tenía a todas mis amigas muy emocionadas por conocerlo finalmente. Su única petición era que no me uniera al resto de las damas de honor en el salón de belleza para que él pudiera llevarme. "No hay necesidad de pasar incomodidades sociales antes de la boda, ¿verdad Sandra, cariño? Vendré por ti después de atar algunos cabos sueltos del trabajo.”
 
Frida se mantuvo atenta mientras me aplicaba las pestañas postizas y el lápiz labial color ciruela que Nina le había regalado a todas sus damas de honor. Lamía su pata derecha y peinaba su cara repetidamente como si ella también fuera parte de la boda –en cierto modo, fue gracias a Frida que terminé llamando a Nina, por lo que era parte de esta boda en su peculiar manera felina.
 
Las dos horas que Mike me había dado para alistarme habían pasado y él todavía no estaba aquí. No le gustaba cuando lo llamaba, pero necesitaba estar en la iglesia en veinte minutos o llegaría tarde. Le mandé un mensaje primero: Cariño ¿estás en camino? ¡Estoy lista! Y tomé una foto para corroborar que estaba esperando en la puerta.
 
Pasaron diez minutos y no había oído una palabra de Mike. Pensé que quizás estaba conduciendo o estacionando el carro y no había podido leer el mensaje así que lo llamé. "Recibí tu mensaje. Ya casi estoy", dijo apresuradamente antes de colgar.
 
Frida levantó la vista para encontrarse con mis ojos mientras esperaba junto a la puerta. Ronroneó por mis piernas y luego arañó la puerta casi diciendo: no lo esperes. Es Nina. Llama un Uber. Esquivé los numerosos mensajes de Anna que decían ¿dónde diablos estás? mientras pedía un carro. Tenía el tiempo justo para llegar a la iglesia antes de que comenzara la procesión.
 
Vi el CR-V blanco conducido por Katia que la aplicación me dijo que esperara. Estaba a punto de subirme cuando Mike empezó a gritar a través de la ventana de su coche, mientras que él se detenía detrás de Katia. "¿Qué es esto, Sandra? ¡No dejé mi ajetreada vida para que me abandonaras en el último minuto!” Nunca lo había visto tan enojado antes.
 
Katia me volteó a ver: "¿Vienes o te vas?” Mi teléfono estaba zumbando con mensajes de texto que seguro eran de las otras damas de honor. Si no salía justo en ese momento, no llegaría a la ceremonia. Mike seguía tocando la bocina y haciendo señas para que me subiera a su carro. Le di las gracias a Katia y cerré la puerta para dejarla ir a recoger otro cliente.
 
Corrí al auto de Mike. Después de ponerme el cinturón de seguridad, esperaba que arrancara camino a la iglesia, pero se estacionó y comenzó una pelea a gritos de proporciones épicas. Nunca me habían regañado como lo hacía él entonces. "Eres increíble Sandra. ¿Qué demonios hacías llamando a un Uber, no confías en mí?”
 
"Pero Mike..." interrumpí. "Esta es la boda de mi amiga. Me voy a perder la procesión. No pueden esperar..."
 
"¿A quién le importa esa boda y tu estúpido club de niñas? ¿Crees que les importas sólo porque compraste este vestido barato?”
 
"Mike, por favor, no me hagas llegar tarde. Vamos a la iglesia y después podemos resolver esto. Te lo prometo..."
 
"¡No me prometas nada! ¡Hemos terminado aquí! Sal de mi coche. No tiene sentido llevarte a ninguna parte, la ceremonia está a punto de comenzar de todos modos.”
 
"¿De qué estás hablando? ¡Me lo prometiste! Nina es una de mis amigas más cercanas y yo... yo debí haberme ido con Katia.”
 
"Ve con quien quieras o no vayas. Sal de mi coche.
 
“Pero…”
 
"¡¡¡Ahora!!!” Mike rugió al salir del coche para abrir mi puerta.
 
No podía creer lo que estaba pasando. Mientras subía las escaleras de regreso a mi apartamento, revisé mi teléfono. Había veintiséis mensajes de mis chicas y un mensaje de voz de Anna cinco minutos antes de que comenzara la ceremonia: "¿Sabes qué, Sandra? Ni siquiera te molestes en venir. Olvídate de Nina, olvídate de cualquiera de nosotras. Espero que seas feliz con ese tipo.”
 
Sus palabras me rompieron el corazón, pero sabía que tenía razón.… ¿Por qué no había tomado el Uber?

                                                                 =^..^=

Pasé el resto del día de la boda de Nina llamando a Mike. Quería saber por qué llegó tan tarde, por qué insistió en que fuera en su coche si no tenía la intención de llevarme. Todas mis llamadas se fueron directamente al buzón de voz. Estaba demasiado avergonzada para disculparme con Nina, con Anna, con cualquiera del club de lectura. Desecha en un llanto, me quedé dormida todavía vestida para la fiesta y con las suaves lamidas de mi leal Frida en mi mano.
 
A la mañana siguiente, aún no había recibido ni un mensaje de Mike, pero tenía muchos textos del club de lectura. Todos básicamente diciéndome que estaba muerta para ellas. Me lo merecía. Lo que no merecía era que Mike me abandonara así. Ignorándome como si no me conociera.
 
Todavía en mi vestido de dama de honor y con maquillaje chorreado en mi cara, me arranqué las pestañas postizas y me subí a un Uber para dirigirme al apartamento de Mike. Frida me había acompañado a la puerta aprobando mi decisión.
 
Toqué repetidamente en vano. No se escuchaba nada adentro así que cogí mi teléfono y marqué el número de Mike por la trigésima quinta vez desde nuestra pelea. "¿Hola?" la voz de una mujer respondió. Me congelé y revisé mi pantalla para confirmar que había marcado el número correcto. Era el de Mike. "¿Hola, hola?" la voz del otro lado de la línea insistió.
 
"Hola, estoy buscando a Mike, ¿este es su teléfono?”
 
"Ah, claro, un momento. Michael, mi amor, tienes una llamada... No, no me dijo. El identificador de llamadas solo dice proveedora".
 
No necesitaba oír nada más. Todos estos meses había estado bajo su hechizo. Controlada por sus deseos. Me daba vueltas la cabeza. No pude resistir el vómito que surgió de mi estómago para liberarme de mi estupidez y ceguera.
 
Nunca me quiso. Sólo me quería a su disposición. De repente entendí porque no quería que lo llamara, porque nunca salíamos en público a menos que fuera para una caminata o esa banca solitaria en el parque, porque siempre llevaba gafas y sombreros que lo cubrían. ¿Acaso se llamaba Mike Johnson de verdad?
 
                                                                 =^..^=
 
Ese fin de semana lo perdí todo. Mis amigas, mi falsa relación romántica y mi dignidad. Al menos todavía tenía a Frida.
 
Mientras observo hoy sus elegantes estiramientos matutinos, siento el tipo de afecto por Frida que la gente del documental sobre los gatos de Estambul siente por sus gatos callejeros. Hay una verdadera conexión entre sus almas y las nuestras. Si tan solo nos sintonizáramos con ellos más seguido.

Originaria de México, Selene Lacayo es una escritora y traductora radicada en el área de Filadelfia. Ella obtuvo una maestría en inglés enfocada en escritura creativa de la Universidad de West Chester en Pensilvania. En el 2018 obtuvo el segundo lugar en el concurso Write Michigan Short Story Contest. Sus ensayos han sido publicados en InCulture Magazine, Americans Resisting Overseas, the COVID-19 Community Stories of the Grand Rapids Public Museum y Alebrijes Review. Más recientemente, su ficción Amalgam formó parte de la antología The Best Short Stories of Philadelphia y fue postulada para el premio Pushcart 2022 por su ensayo Immigration. ​

     Al timbre del teléfono saltó América de su silla dejando su cena a medias.
     —Bueno, ¿y esta huerca que tiene? — dijo su padre Artemio mientras tomaba una tortilla del canasto.
     —Déjala viejo, ¿no ves que ya trae novio?
     —Nunca le debí dar permiso, nos va a salir con su regalito — levantó un bocado de su cena —sí ya vi a ese peladito, pinche cholo. ¿Tú lo conoces?
     —No dad.
     Pasó el bocado con un trago de cerveza y volteó a ver a su hijo menor, Jacinto, —Pela bien el ojo. Si sale mal tu hermana tú la vas a mantener.
     En eso, América regresó a su asiento diciéndole a Jacinto, —Era el Chevín.
     —¿What he want?
     Su padre los interrumpió, —Eit, aquí se habla español, nada de inglés. Pa’ eso está la escuela. ¿O qué, no te enseñan nada allá? — Volteó a ver a su esposa Clara, —Te dije que nos quedáramos en McAllen, aquí es puro vago. Mira tu hija, de seguro va a salir panzona y éste ya hasta la oreja trae con agujero. Pero no, querías tener tu propio solar, ya no querías rentar. ¿Y tú adónde vas?
     —Le va a llamar a su novio, — dijo América burlándose.
     —Shut up you idiot.
     Jacinto se sentó en un sillón viejo al lado de la mesa de madera donde se encontraba el teléfono. Los resortes rechinaron y el polvo de los cojines se esparció. Tomó el teléfono y marcó.
     Al primer timbre contestó su amigo.
     —La migra se llevó a Juan.
     —¡No! ¿How? ¿Qué pasó?
     —Se le puso roñoso el viejo de la labor y aquél no se quedó calló. Sabía que Juan es mojarrita y pues, he called them. Handcuffed y todo — terminó de hablar el Chevín mientras Jacinto pensaba en lo que estaría pasando Juan en esos momentos. La voz de su amigo lo trajo de vuelta a la realidad, —Hey, ¿you there man?
     —Yeah.
     —Vamos a chingar a ese gabacho. Tonight.
     El temperamento del Chevín siempre lo ponía en situaciones de peligro. Nunca acudía a sus clases porque se la pasaba en el cuarto de ISS con los demás muchachos problemáticos. Aun así, nunca reprobaba el año porque los maestros tenían orden de darle el mínimo grado para que pasara de año y pudieran deshacerse de él. Se dedicaba a vender narcóticos junto con sus hermanos. Jacinto lo conoció en el autobús escolar y aunque sus padres nunca aprobaron al Chevín, éste siempre lo protegió de los demás.
     —¿You in Jack? ¿O vas a culear?
     Jacinto sabía que no tenía opción. No acompañar a su amigo era una traición, más aún porque lo tenía que ver todos los días. —¿A qué horas?
     —¡Eso cabrón! —Jacinto escuchó la risotada de su amigo y al momento se arrepintió de su respuesta, —A las nine, ahí ‘onde siempre.
     Jacinto colgó y se dirigió a la cocina. Sabía que pedir permiso sería una alegata con su padre, pero tenía que convencerlo porque prefería eso a que el Chevín viniera a buscarlo a su casa. Al sentarse vió que su padre se retiraba molesto. En cambio, su hermana se quedó enraizada a su silla con lágrimas en los ojos mientras que su madre alisaba su cabello.
     —No le hagas caso a tu padre mi’ja. Él que va a saber — sus manos seguían acariciando la cabellera de la muchacha quien hizo por tomar una tortilla —no hija, nada de tortilla. ¿Quieres engordar? Así estás bien, delgadita y muy bonita. Pa’ que te busques un muchacho guapo de buena vida.
     Su hija retiró su mano mientras su madre recogía su plato aun con comida. Jacinto miró que una lágrima rodó por la mejilla de su hermana y sintió lástima.
     —Búscate un muchacho bueno mi’ja, que tenga buen trabajo. Para que no vivas al día. No seas bruta como yo.
     América se levantó del comedor dirigiéndose a su recámara y cerró la puerta. A los pocos minutos se escuchó el golpe de la música contra las paredes de la vieja casa móvil. Jacinto vio su oportunidad para salir.
     —Voy con el Chevín ma’.
     —‘Ta bien mi’jo. No vengas tarde.
     Salió Jacinto y vió la farola encendida y en el cielo podía ver las últimas huellas del sol mientras las primeras estrellas se dibujaban en el firmamento. Pensó en no ir a ver a su amigo pero sabía que vendría por él, tenía un mal presentimiento. Se dirigió hacia una labor de sorgo que estaba detrás de su casa, pasando el bordo de irrigación, vió las compuertas del canal de riego. Inmediatamente sintió el olor de la marihuana revolverse con los olores de la hierba y los nogales saturados de nueces frescas.
     —Pensé que te habías rajado — estaba el Chevin recargado sobre el tubo de cemento que resguardaba la compuerta, —éntrale.
     —Nah man.
     —Pues a llegarle bro — tiró el cigarrillo y cogió un bate de aluminio. — ¿Qué trajiste?
     —Nada güey, ni dijiste que íbamos a hacer.
     —We’re gonna fuck that guy up. Por mamón.
     Caminaron a lo largo del canal hasta llegar a una casa blanca de madera. En el segundo piso se podía divisar un televisor encendido mientras las demás ventanas mostraban oscuridad. Callados y cuidadosamente se dirigieron hacia la puerta de atrás. El pánico invadió a Jacinto al ver que su amigo sacó una navaja de su bolsillo y le dió el bate. Sintió que sus rodillas se aflojaban mientras su pulso se aceleró. Dió un paso atrás cuando el marco de madera explotó en miles de astillas. Los dos corrieron, pero Jacinto no supo cuando se separaron.
     Corrió hasta que sus pulmones ardieron. El sonido del disparo aún hacía eco en sus oídos. Sin aliento llegó a los escalones de su hogar y entró cayéndose. Ya adentro, se sentó en la tina de baño mientras sus manos temblaban incontrolablemente. Abrió la regadera e intentó hacer razón de lo ocurrido.
     Horas después, acostado en su cama escuchó a su madre tocar la puerta. Entrando le preguntó—¿Dónde andabas? —al no contestar Jacinto, añadió, —me acaba de contar la vecina que mataron a alguien en la labor. ¿Escuchaste los disparos?
     Jacinto ocultando su llanto bajo la oscuridad de la litera, se quedó callado.
     —Pórtate bien mi’jo. No te juntes con esos vagos, ya vez como terminan.
     En ese momento América entró y al subir por la escalera a su cama dijo, —Hasta mañana mamá.
     —Hasta mañana mi’ja. Hasta mañana mi’jo. Descansen.
     Entre el ruido del abanico cuadrado que sostenía la ventana escuchó a su hermana decirle, —De seguro fueron ustedes.
     Jacinto no contestó, solo se volteó boca abajo. Un escalofrío recorrió su espalda al sentir el aire fresco sobre su nuca sudada. Pensó en rezar un padre nuestro, pero no estaba seguro de las palabras.
     —Goodnight little brother, — dijo América.
     —Yeah, good night. 

Eleazar Zúñiga, a native of Donna, Texas, recently received his MFA in Creative Writing from the University of Texas Rio Grande Valley. He teaches English Literature at Donna North High School. Eleazar has lived his life, he tells us, divided by the Rio Grande River where he coexists with countless other individuals of dual culture.  This hybrid culture has enveloped his life and is reflected in the colorful language of his characters with which he expresses the life of those whose voices get lost in the multitude.
​
  ​

 Ernesto había nacido en un pequeño pueblo del estado de Illinois, donde su familia era la única de origen latinoamericano. Él y sus hermanos se habían adaptado muy bien a la cultura dominante, quizás porque durante su infancia eran inconscientes de las diferencias sociales, económicas, raciales o de separaciones que hacen los seres humanos desde que existen sobre la faz de la tierra. Los anglosajones constituían el 99% de la población de ese pueblo, mientras que el resto estaba conformado por negros, a excepción de algunos provenientes de la India que trabajaban para Caterpillar y ADM, las dos corporaciones más grandes de esa región. La familia de Ernesto no estaba incluida en ninguna estadística, pues nunca había participado del censo de la población. De manera que para las autoridades ellos no existían o más bien permanecían invisibles. Ernesto había nacido con oído absoluto, una cualidad musical que le posibilitaba reproducir sonidos sin haber tenido ningún tipo de entrenamiento. Para sorpresa de sus padres, había logrado desarrollar muy sólidas habilidades como músico, llegando a tocar piano, violín y saxofón. Sin embargo, en la escuela nunca le habían dado la oportunidad de tocar en ninguna banda ni en la orquesta. La directora de la orquesta les había explicado muy claramente a los padres de Ernesto que no era conveniente exponer a su hijo al ridículo, pues carecía de la compostura y de la circunspección necesarias y requeridas para representar a la escuela, en caso de que fuera seleccionado para competir contra otras instituciones, y ni pensarlo para viajar a otros estados. Como los padres no tenían ninguna experiencia en cuestiones relacionadas con bandas, orquestas, y mucho menos competencias intercolegiales, tomaron la evaluación de la directora como una apreciación sincera. Lejos estaban ellos de intentar cuestionar a ninguna autoridad.
      Un día cualquiera en la rutinaria vida de la familia de Ernesto, su padre llegó a casa con una novedad que les cayó a todos como un balde de agua helada: tenían que mudarse a otro estado. Debido a la gran crisis económica por la que atravesaba el país, a Máximo, el padre de Ernesto, le habían ordenado trasladarse a Los Ángeles. Las grandes empresas estaban eliminando muchas posiciones, cerrando filiales, y trasladando la mayoría de sus trabajos a México y a otras ciudades de los Estados Unidos. Se trataba de corporaciones a las que no les interesaba la pérdida de fuentes de trabajo para el país ni los efectos negativos en la sociedad. Su único objetivo era incrementar sus ganancias económicas.
      Ernesto y su familia vivieron la mudanza a Los Ángeles con una mezcla de fuertes sentimientos positivos y negativos. Por un lado, lo más importante era que Máximo había logrado mantener su trabajo, lo cual era, dadas las circunstancias, por demás significativo. Muchos de sus compañeros habían perdido sus trabajos y habían quedado literalmente en la calle. Pero por otra parte la mudanza significaba la pérdida de algunas amistades y tener que adaptarse al ritmo de vida de una gran ciudad y de la región del sur de California. Sin embargo, para Ernesto y sus dos hermanos el cambio de ciudad era un rotundo motivo de celebración. Sus padres no comprendieron la reacción tan positiva, pues pensaban que estarían más apegados a sus compañeros de escuela y a sus amigos del barrio. Ernesto, el mayor de los hijos, les aclaró a sus padres que el motivo principal de tanta alegría era el hecho de que pensaba que en Los Ángeles tendrían muchas más posibilidades de desarrollarse como músicos. Luis y Felipe habían seguido los pasos de su hermano mayor en cuanto a la dedicación a la música. Además, tal vez en la nueva escuela les darían la oportunidad de formar parte de una banda o de una orquesta.
      La mudanza se llevó a cabo durante las vacaciones de verano. Los muchachos estaban ansiosos por comenzar el ciclo escolar y conocer a sus nuevos compañeros. Entre ellos habían estado comentando lo bueno que sería asistir a una escuela con muchos estudiantes latinos como ellos. Ya no serían los “raros” de la escuela, sino que serían como la mayoría. ¡Qué alegría tan grande estar rodeado de chicos como ellos! Para las vacaciones Máximo planeó una serie de actividades destinadas a posibilitar la mejor adaptación de su familia al nuevo lugar en que les había tocado vivir. Como la familia de Ernesto practicaba la religión católica, Máximo decidió averiguar cuál era la iglesia más cercana a su nueva casa. La suerte estaba de su parte, pues encontró una iglesia a solo 3 cuadras. Ya frente a la iglesia Máximo trató de calmar los nervios que le producía la nueva situación, respiró profundamente, y se encaminó a la puerta principal. Para su sorpresa, la puerta estaba cerrada con llave, algo que no se acostumbraba a hacer en su pueblo. No podía irse de ahí sin ninguna información, pues deseaba contarle a Gertrudis, su esposa, algo que pudiera alegrarla. Máximo se sentía culpable por la repentina mudanza, y quería hacer todo lo posible para complacer a su familia. El bienestar y la felicidad de todos dependían de él. Luego de pensar durante algunos minutos que le parecieron eternos, Máximo decidió golpear la enorme e imponente puerta de la iglesia. Una mujer de unos sesenta años abrió toscamente la puerta y, con cara de pocos amigos, lo recibió con un monosílabo: “¿Si?”
      Máximo sintió que todo el cuerpo se le había congelado. Fue como si le hubieran echado encima un balde de agua fría. Con voz temblorosa le explicó a la poco amable señora que él y su familia se acababan de mudar, y que lo primero que hizo fue buscar una iglesia.
-La iglesia está cerrada –contestó la mujer al mismo tiempo que cerraba la puerta apresuradamente. Una inmensa tristeza invadió el alma del pobre hombre. Inmediatamente pensó que no podía decirles a su esposa e hijos lo que acababa de suceder. No quería causarles semejante desilusión. Decidió entonces averiguar el horario de la misa dominical de alguna otra iglesia católica. El encargado de la casa que alquilaba le informó a Máximo que había una misa el domingo a las once de la mañana en una iglesia que quedaba a una milla de ahí. Inmediatamente compartió las buenas noticias con su familia; todos estuvieron de acuerdo en asistir a misa el primer domingo en su nueva ciudad. Sería una gran oportunidad para comenzar a establecerse en la nueva comunidad y de hacer nuevos amigos. Ernesto y sus hermanos no estaban muy entusiasmados con la idea de practicar una religión, pero había una compensación: la posibilidad de tocar algún instrumento durante la misa en la banda musical de la iglesia.
      Por fin llegó aquel domingo tan especial. Para esa primera misa en Los Ángeles, Ernesto se puso un hermoso smoking que su madre le había comprado en una tienda de objetos de segunda. Sus hermanos fueron prolijamente vestidos con saco azul y corbata. La misa fue completamente en español; Máximo y su esposa no tuvieron ninguna dificultad en comprender la palabra sagrada ni el sermón del sacerdote. Pero sus hijos, que no estaban acostumbrados a escuchar hablar en español durante tanto tiempo, no entendieron casi nada. El coro de la iglesia cantaba de forma bastante entonada; pero la banda de músicos, a juicio de Ernesto, desafinaba de una manera atroz. A pesar de lo mucho que tuvo que sufrir al escuchar a tan malos músicos, Ernesto sintió un dejo de esperanza, pues aumentaban las posibilidades de que él y sus hermanos fueran aceptados en la banda.
      Al finalizar la misa, Gertrudis, la orgullosa madre, saludó al sacerdote y apresuradamente se acercó al director de la banda musical. Luego de felicitarlo, le habló sobre los antecedentes musicales de sus hijos y le preguntó sobre la posibilidad de que ellos integraran su banda. Mr. Pérez, director de la banda, le dijo que los dos menores eran demasiado chicos, y que a Ernesto podría darle la oportunidad si estuviera dispuesto a asistir a todos los ensayos que se realizaban a diario a partir de las 8 de la noche. Gertrudis le respondió que tendría que consultarlo con su esposo, y que le respondería la semana próxima.
      La discusión en que todos los miembros de la familia participaron giró en torno a la participación de Ernesto en la banda musical de la iglesia. A la tristeza de Luis y Felipe por no poder participar, se sumaba la negativa de Máximo a que Ernesto formara parte de la banda. Según el padre, ensayar durante todas las noches afectaría el rendimiento académico de Ernesto. Además, consideraba que era demasiado exigente, y exagerado, pretender que se ensaye todos los días para una banda musical de una iglesia. Gertrudis luchó con todas las armas disponibles en defensa de Ernesto, hablando de sus sueños como músico, su futuro, y su gran dedicación durante tantos años. Y no dudó en echarle en cara a Máximo su responsabilidad y hasta su culpa por haberse mudado. El pobre hombre, agobiado por tantos ataques de parte de todos los miembros de su familia, no tuvo más remedio que acceder a ese pedido, aunque lo consideraba absurdo.
      La segunda misa dominical a la que la familia de Ernesto asistió, les pareció eterna, no ya por la dificultad del idioma sino por la ansiedad por volver a hablar con el director de la banda. Gertrudis y Ernesto se movieron lentamente a través de la iglesia, dando tiempo a que los músicos de la banda guardaran sus instrumentos y comenzaran a abandonar el lugar. Ya frente a Mr. Pérez, Gertrudis le presentó a Ernesto y le transmitió la decisión positiva de la familia. El director, manifiestamente perturbado, le respondió:
-Su hijo no asistió a ningún ensayo durante toda la semana.
      Gertrudis, muy sorprendida, le recordó que el domingo anterior habían acordado que ella hablaría con su esposo y que recién entonces le diría la decisión de permitirle o no a Ernesto formar parte de la banda. Mr. Pérez, de manera condescendiente, reconoció tal acuerdo, y le dijo que tendría que hablar a solas con Ernesto. Gertrudis los dejó conversando y esperó con el resto de su familia afuera de la iglesia.
      Habría pasado escasamente unos quince minutos, cuando Mr. Pérez y Ernesto se encaminaron rápidamente hacia la salida y se reencontraron con Gertrudis. El serio director, ignorando a los otros miembros de la familia, se dirigió a la ansiosa madre con unas escasas pero rotundas palabras:
-Hay un problemita con su hijo, señora. Su español no es muy bueno. Acá todos los miembros de la banda, además de tocar un instrumento, cantan. Y su hijo tiene un acento demasiado fuerte.
      Gertrudis, al borde del llanto, trató de contrarrestar esos argumentos que consideraba ridículos. Pensó en recordarle los estudios musicales de Ernesto, su oído absoluto, su experiencia, y hasta pensó en hablarle de racismo y discriminación. Pero se sintió mareada, creyó que su garganta se le cerraba, y que estaba a punto de desmayarse. Cuando estuvo a punto de iniciar la batalla, el director la frenó con un duro ademán y agregó:
-Lo siento mucho. Queremos incorporar nuevos músicos, pero tienen que estar preparados y disponibles para los ensayos. Si todavía le interesa, vuelva a hablarme el año que viene.
      Máximo, que se había mantenido todo ese tiempo callado, alzó su voz:
-Un momento. Quiero hablar con usted sobre esta situación.
-Lo siento –dijo Mr. Pérez - se me ha hecho tarde y mi esposa me está esperando para almorzar.
      Los últimos días de vacaciones transcurrieron sin mayores novedades, simplemente tratando de conocer el nuevo barrio y su gente. Los muchachos pasaban las mañanas viendo televisión, y durante las tardes jugaban a la pelota en el jardín de su casa.
      El primer día de clase pasó más lentamente para los padres que para los muchachos, pues aquellos estaban ansiosos por saber cómo había sido la experiencia de cada uno de sus hijos. El primero en contar cómo le había ido fue Felipe, el menor. Con llantos en los ojos dijo que, si bien había entendido todo el material estudiado en sus clases, no le había ido tan bien en los recreos.
-¿Cómo en los recreos? –Se apuró en preguntar Máximo.
-Primero, nadie quiso sentarse a almorzar conmigo durante la hora del lunch. Y luego, en los recreos, nadie quiso conversar ni jugar conmigo. Ni siquiera se me acercaban.
      Gertrudis quiso minimizar la engorrosa situación que había experimentado su hijo:
-Bueno, Felipe, seguramente tus compañeros se conocen desde años anteriores. Tienes que tener paciencia. Ustedes son nuevos en esa escuela. Ya verás cómo poco a poco te van a ir hablando y muchos van a querer jugar contigo.
      Luis, que estaba ansioso por hacer su propio reporte, interrumpió a su madre:
-A mí no me gusta esta escuela. Quiero que nos volvamos a Illinois.
Máximo lo miró con una expresión adusta, como exigiendo más explicación. Luis comprendió el mensaje y agregó:
-¡Un chico me llamó Mexican!  Y por más que le repetí mil veces que yo no soy mexicano, que yo nací en Illinois, me seguía diciendo Mexican, Mexican.
      Gertrudis volvió a intervenir pidiéndoles que se calmaran, que mañana todo iría mucho mejor. Y que no quería volver a escuchar que nadie se quiere regresar a Illinois. Que ya eran suficientemente grandes como para comprender que tenían que vivir donde su padre tuviera trabajo. Que hay momentos en la vida que uno debe tomar decisiones que, aunque no le gusten, son necesarias para el bienestar de la familia.
-Entonces –se apresuró a decir Luis- mañana quiero llevar mi partida de nacimiento. Tengo que demostrarles a mis compañeros que no soy mexicano, que yo nací en Illinois.
      Máximo le dijo que no habría ningún problema con eso, e inmediatamente le pidió a Ernesto que cuente su experiencia. El hijo mayor, supuestamente, podría establecer un tono más maduro en la conversación familiar. Sin embargo, Ernesto también había tenido su propio problema: durante los recreos todos sus compañeros hablaban en español; él no hablaba tan fluidamente en esa lengua y, por lo tanto, no se sentía tan confiado en su poder de comunicación. Incluso un compañero se burló de su marcado acento.
Nuevamente Gertrudis fue la encargada de minimizar la situación:
-De ahora en más todos vamos a ver programas de televisión en español.
      En ese momento la queja se volvió generalizada entre los tres hijos. Ya no solo tendrían que sufrir en la escuela sino también en su propia casa.
------------------------------------------------------------------------
      Era un día tan soleado, como nunca antes Ernesto había visto en su vida. Tal vez por eso tuvo la sensación de que algo extraño habría de pasar. Fue precisamente ese día que una nueva estudiante llegó a la escuela. Su nombre era Leticia; acababa de llegar de Texas. La maestra les había anticipado el día anterior que llegaría una alumna nueva, y que todos tenían que darle la bienvenida y hacerla sentir bien. Ernesto fue el primero en hablarle. Como no sabía si debía hablarle en inglés o en español, sin pensarlo, mezcló los dos idiomas de tal manera que él mismo se sorprendió:
-Welcome to tu nueva escuela –le dijo nerviosamente.
      La muchacha, sorprendida, le agradeció la bienvenida y le correspondió el gesto con una generosa sonrisa que resaltaba sus grandes ojos verdes. No intercambiaron muchas más palabras, sin embargo pasaron toda la jornada escolar juntos. Con el correr del tiempo Ernesto comprendería que aquella construcción lingüística que había emitido de manera completamente accidental, constituiría el elemento con el cual Leticia se había identificado; los latinos del pueblo texano del que ella provenía, hablaban en espanglish, tanto a nivel privado como también en público. Ernesto nunca se había imaginado que tal forma de comunicación sería legitimada por la sociedad. Sus padres siempre le habían dicho que debía hablar correctamente, lo cual implicaba hacerlo en español o en inglés, pero nunca mezclando las dos lenguas.
      En casa, la comunicación entre los miembros de la familia se vio dificultada al tratar de aplicar la regla de que el idioma de uso en el espacio común debía ser solo el español. A pesar de las continuadas quejas de los tres muchachos, no tuvieron más remedio que adaptarse a la cultura impuesta por los padres. Sin embargo, a Ernesto se lo podía ver siempre con buen humor, algo que les llamó la atención a todos en su hogar. Una de las cosas más llamativas era que, cuando estaban los tres hermanos juntos, Ernesto ya no hablaba solo en inglés como lo hacía en el pasado. Paulatinamente fue incorporando un léxico no solo más amplio en la lengua de sus padres sino también mucho más sofisticado. Incluso durante las prácticas musicales que los muchachos hacían en la casa, lo cual a veces creaba algunos problemas de comunicación debido a lo complicado que era aplicar un vocabulario más bien técnico en los ensayos. Pero ni Luis ni Felipe intentaron preguntarle a su hermano mayor sobre el motivo de un cambio tan radical en su actitud pues, además de respetarlo mucho, estaban verdaderamente confundidos.
      No solo a Ernesto se lo veía más contento, sino que se mostraba mucho más seguro, como si hubiera madurado de golpe; hasta su postura corporal había cambiado, llegando a ser mucho más erguida.
      Al siguiente domingo, Ernesto fue el primero en levantarse. Preparó el desayuno para toda la familia, y apuró a sus hermanos para que no llegaran tarde a la iglesia. El primogénito sintió que la misa había durado un santiamén.  Al salir del templo, Máximo advirtió que Ernesto se había quedado atrás. Gertrudis regresó en búsqueda de su hijo y lo encontró conversando con el sacerdote. No se animó a interrumpirlos, y volvió a reunirse con el resto de su familia.
      Ya de regreso en la casa, Máximo le preguntó a Ernesto cuál había sido el motivo de su charla con el cura. El muchacho se aseguró de que todos escucharan de qué se trataba: se había quejado por la decisión del director de la banda musical de no querer incorporarlo. En esa seria conversación le habló de su preparación como músico y también le dijo que se había sentido discriminado por su forma de hablar. Y le reconoció que tiene un fuerte acento:
-¿Acaso no todos tienen un acento? En inglés o en español, cada ser humano tiene un acento. No importa la lengua que se use, una persona de California habla en forma muy diferente a una de Nueva York u otra de Kentucky. ¿No es verdad, padre? E incluso el vocabulario es diferente. ¿No es cierto?
      El sacerdote se había quedado atónito frente a tanta seguridad en un adolescente.
-Pero es que tú mezclas las palabras, hijo –le recriminó el cura.
      De repente, Ernesto sintió que una fuerza interior le llenaba el espíritu.
-¿Usted estuvo alguna vez en otro estado, padre?
-¿En otro estado? ¿Por qué?
-¿Sabe cómo habla la gente en otro estado?
-Tengo parientes en Minnesota. Muchos familiares.
-¿Y ellos no hablan en forma distinta que la gente de California?
-Es verdad, pero todos hablan en inglés. Es cierto que usan un vocabulario distinto, pero siempre dentro del inglés.
-Pero el vocabulario, en cualquier lengua, va evolucionando con el tiempo. ¿No es así? Y esa evolución muchas veces tiene que ver con los movimientos migratorios. ¿No es así, padre?
      El viejo sacerdote limpió con un pañuelo el sudor de su frente. No podía creer lo que estaba viviendo. Hacía unas pocas horas nomás había estado preparando un sermón con el máximo cuidado posible; había basado sus conceptos en años de estudio y de experiencia. Y ahora un jovencito le estaba tratando de dar una lección… Sin pensarlo, le dijo a Ernesto con voz temblorosa:
-Hoy mismo voy a hablar con el director de la banda.
      Ernesto sintió una gran emoción; él mismo no podía creer lo que había logrado. Sus hermanos estaban orgullosos. Su madre también, aunque preocupada por la posible reacción negativa de su esposo. Máximo, tan confundido como el sacerdote, prefirió no emitir ningún juicio de valor. Le dijo a Gertrudis que se sentía mal y que tenía que acostarse un rato.    
      Al día siguiente Ernesto fue a la escuela cargado de nueva energía. Durante todo el camino pensó en Leticia. Ahora era él quien estaba en deuda con su nueva compañera, pues su corta relación le había hecho entender no solamente cosas importantes de la vida sino también de él mismo. El reencuentro con la hermosa muchacha fue tan natural que Ernesto sintió que era como si se conocieran desde hacía muchísimo tiempo. Ahora prestó más atención a cada uno de los detalles de su amiga: su largo cabello rubio, su estrecha cintura, sus delgadas piernas, su forma de hablar y su caminar cadencioso, y sus hermosos ojos verdes que le transmitían paz, confianza y un afecto que nunca antes había sentido en su vida. Nuevamente pasaron juntos toda la jornada escolar. Hablaron largamente sobre sus familias, y cómo se diferenciaban las costumbres de Texas e Illinois. Y también se entretuvieron charlando sobre las distintas formas de hablar en esos estados.  De repente, a Leticia se le ocurrió una idea que podría ser interesante para ambos:
-¿Qué te parece si tomamos una clase de español?
-¿Español? –reaccionó sorprendido Ernesto.
-Por supuesto. Podríamos mejorar nuestra forma de escribir y de hablar.
-Tienes razón. No se me había ocurrido…
-Necesitamos obtener información.
-Hoy mismo voy a hablar con la profesora Méndez –agregó Ernesto, con entusiasmo.
      Efectivamente esa misma tarde Ernesto habló con esa docente quien no solo le dio información sino que lo motivó a tomar una clase de literatura con ella.
-¿Literatura en español? Yo no estoy preparado para eso. Es una clase demasiado avanzada –le dijo, preocupado, a la profesora.
      Sin embargo, ella le dijo que su nivel de español era lo suficientemente bueno como para tomar esa clase.
      Al regresar a la casa, Ernesto les dio la buena noticia a sus padres. Gertrudis se manifestó orgullosa de su hijo. Y Máximo, sin salir de su sorpresa por los grandes cambios que estaba viendo en la actitud de su hijo hacia diversos aspectos de la vida, le preguntó si sabía algo sobre el contenido de una clase de literatura en español. Ernesto les contó que la profesora Méndez le había dado bastante información al respecto, y que no solo iban a estudiar sobre la literatura y la cultura de varios países latinoamericanos sino también de la de los latinos en los Estados Unidos. Por fin iba a poder estudiar sobre temas con los que se podría identificar.
-¿Y son obras literarias escritas en español o en inglés? –le preguntó su padre intrigado.
La respuesta de Ernesto los dejó a todos pasmados:
-Estudiaremos obras en inglés, en español y…
-¿Y…?
-¡Y en espanglish! –agregó Ernesto casi gritando.
-¿Qué…? ¿Estás bromeando, no? –preguntó incrédulo Máximo.
      Toda la tarde tuvo que pasar Ernesto explicándoles a sus padres la nueva realidad lingüística de un grupo importante de latinos que viven en los Estados Unidos, incluyendo la realidad de sus propios hijos.
      Ese domingo Ernesto decidió ir a la iglesia un rato antes de la misa, para poder conversar con el sacerdote. El cura lo recibió muy amablemente y lo hizo pasar a una pequeña biblioteca sobriamente decorada con objetos religiosos, pero evidentemente poco utilizada. El joven le preguntó si ya le había hablado al director de la banda musical sobre su posible incorporación.
-Hijo: hay veces en la vida en que no todo sale como uno se lo propone –señaló el cura a manera de consuelo.
      Ernesto lo interrumpió y con una muestra de fuerte personalidad y seguras convicciones le dijo hablando rápidamente:
-¡Gracias, padre! Estaba seguro de que usted lo iba a poder convencer. Yo sabía que finalmente iban a valorar mi sólida preparación musical, mi dedicación y entusiasmo. Y yo sabía que usted no iba a permitir que se me discrimine por mi cultura diferente. ¿Cuándo puedo empezar a ensayar, padre?
      El sacerdote, sin poder salir de su aturdimiento, le dijo, tartamudeando:
-Vamos, vamos a hablar con Mr. Pérez.
Ambos salieron apresuradamente al encuentro del director. El cura, tratando de imitar la energía y seguridad de Ernesto, le dijo a Mr. Pérez que a partir de ese momento el joven era un nuevo integrante de la banda musical de la iglesia. Y le ordenó que le diera los datos sobre el horario y el lugar de los ensayos.
-------------------------------------------------------------
      Pasaron varios años desde aquella extraña conversación. Hoy, Ernesto es el director de la banda de la iglesia, y sus hermanos son los dos violinistas principales. La directora del coro es una hermosa rubia de ojos verdes. Los feligreses están contentos con los músicos, y sobre todo se complacen en cantar una nueva canción escrita por el director… en espanglish.-
​

​Cabrera has a Ph.D in Spanish with a specialization in Latin American Theatre at the University of California, Irvine. At Millikin University, he was named John C. Griswold Distinguished Professorship for Modern Language (2016-2018). He has published a number of articles about literature, theatre, culture and politics in professional journals in Europe, Latin America and the U.S. and also has five books on theatre, several of his own plays, and two collections of short stories. 9 Cuentos de inmigrantes en los Estados Unidos won First Place in the 2018 International Latino Book Awards, as Best Latino Focused Fiction Book - Spanish.