​Old Simeón’s right hand was permanently clawed. His curled, yellowing nails converged towards each other in a longing gesture, as if he were trying to grasp the last strands of something long gone. Sometimes Vanessa wondered why such a particular fate had infested Old Simeón’s phalanges. She hypothesized that the clawing probably happened gradually, like the shrinking of a flower’s petals as water breathes itself out. But another, much more grim possibility had come to her one night as she was falling asleep on her unshared bunk bed. She envisioned that fatal agglomeration of blood obstructing Old Simeón’s left brain, and his extremities instantly recoiling at the evaporation of half a life.
 
Every morning, when Vanessa took it upon herself to massage Old Simeón’s wrinkly fingers, she felt a piercing worry that her body would betray her in that same way. She thought of all the inexcusable curses she had directed at her limited limbs when her feet couldn’t bear two days of walking after crossing the Venezuelan border. At the time, driven by impatience, she had collapsed on the side of a jungle-ridden highway, where only blades of dried grass had pierced her back into consciousness. She had asked God why none of the passing cars acknowledged her stretched out thumb, and jerking her damp sneakers out of her feet, she asked why her throbbing toes wouldn’t allow her to reach a couple kilometers further, where maybe she would find a hospitable town. 
 
After many years, Vanessa found herself able to take pride in some things again. Small things. For instance, she claimed all credit for the slight tremble of Old Simeón’s fingers whenever his wife took his stiff hand in between hers. She took pride now, in his ability to juggle up a pair of dice and throw them on a parqués board, with the help of his left hand, which was spared by some impossible bifurcation of the brain’s connections.
 
The dice clinked against the glass board and showed a pair of six dots protruding from the white cubes.
 
“How much is that, Don Simeón?” Vanessa said, lifting his arm from the table to prevent him from accidentally pushing the pawn-shaped pieces off.
 
Old Simeón let out a brief growl and stared at the blank air behind Vanessa’s curls.
 
“Twelve,” she answered herself. She took Old Simeón’s red pawn and hopped through the boxed trail. “One, two, three, four…” Vanessa then took advantage of her turn and threw the dice on the board. They spun around until the odds settled for two and four dots.
 
A prolonged sigh coming from the other side of the room stopped Vanessa from killing one of Old Simeón’s red pieces. Doña Rosario’s glasses reflected the blue light coming from a box-shaped TV. The bulging screen showed footage of flooded streets and fallen palm trees, brown heads peering out of hills of roof tiles and window frames.
 
“Not one house is still standing, can you believe it?” Doña Rosario said, noticing Vanessa’s shared interest in the news report on hurricane Iota.
 
“The island will need a full reconstruction, they say,” Vanessa had been following the case from a blue radio that she kept in her room. The numbers were most astonishing. 1600 families, 98% of infrastructure. Still, she found it hard to sympathize with the victims. She couldn’t help but think that her people had probably gone through worse, just nobody had bothered to quantify it. 
 
“Providence Island is a beautiful place,” Doña Rosario said, in her unusually high-pitched tone. “You know where my last name comes from? Abraham Robinson, my grandfather, immigrated from Britain to Providence Island.” The way Doña Rosario pronounced every one of those words with utmost pride kept Vanessa from coming up with any reasonable response.
 
Doña Rosario had a way of talking. When she had given Vanessa the keys to her recondite bedroom, Doña Rosario made it clear that she came from a long tradition of landowners who knew how to manage helpers in the household. “Your nursing title does not make a difference,” Doña Rosario had said. “I still expect obedience and respect in your care for my husband.” Throughout the many months that Vanessa had worked for Doña Rosario, she had come to realize that behind her harsh words stood her unconditional love for Old Simeón, but also her self-remorse for having married a man 15 years older in age. The old man’s life was coming to an end, and he was swallowing Doña Rosario’s own life along the way.
 
From beneath the open windows, not only moonlight leaked through the iron bars, but also the flickering lights coming from a neighbor’s balcony. Behind linen curtains, dark silhouettes danced to the congas in Rodolfo Aicardi’s La Colegiala. It was only late November, but the people of Acacías were already playing New Year songs over indecently loud speakers. At least in that respect, Acacías wasn’t all that different from back home, Vanessa thought. She had also noticed they had the same tradition of making a dummy filled with gunpowder and setting it on fire just as the clock struck midnight. Old Simeón and Doña Rosario never engaged in such activities though, because no matter what day of the year it was, they always went to sleep promptly at 8 p.m.
 
Old Simeón tapped Vanessa’s shoulder with a poignancy that disoriented her. He pointed at the color-lit balcony.
 
“They must be having a party, Don Simeón,” Vanessa said, assuming that was the information that Old Simeón was requesting.
 
“And you?” Old Simeón responded, his words as clear as they ever got, carrying the rasp of an underused voice.
 
Vanessa was not entirely sure what Old Simeón meant. Perhaps he found it strange that someone of her age was playing parqués with an old man instead of curling her hips to tropical beats, or he was wondering why the neighbors had not invited her. Vanessa smiled at the thought of these possibilities.
 
“None of us are supposed to be partying,” she said. “There’s a very bad virus out there, so we have to stay home.”
 
In some corner of the world inside Old Simeón’s mind, he knew it was the pandemic that had insulated his days so much. But Vanessa was not aware of this. She was rather excusing her situation, considering that maybe once it was all over, things would be different for her.
 
“You heard that, Simeón?” Doña Rosario said, projecting her voice to make herself audible to Old Simeón’s almost deaf ears. “Our last years of life, at home.”
 
By the time the news broadcast was over, Old Simeón had already fallen asleep on his wheelchair. His nightly routine consisted of Vanessa and Doña Rosario collaborating to strip him of his clothes and tie his diaper around his waist. The diaper was rather an ornament, since Old Simeón would wet his bed sheets every night, and every day Doña Rosario would replace them with a new set. 

***

​Vanessa had little to complain about. Her salary, although less than legal minimum wage, was enough for her personal expenses. Since Doña Rosario and Old Simeón provided her with a place to sleep and three meals a day, she also had enough money to send to her family in Venezuela every month. She planned to keep saving up to bring her mother with her too, away from a dictator’s injustices and a husband’s infidelities.
 
There was a catch to her living arrangement, though. Some days, Doña Rosario would wake her up particularly early and ask her to make breakfast. Vanessa could tell that Doña Rosario did not like her cooking, as she always complained that she put too much salt on the eggs, or not enough cheese in the arepas. Therefore, Doña Rosario’s request took place only when strictly essential, like when she had to go get fresh milk at the plaza on Saturday morning, or when she attended early morning mass.
 
This time, Doña Rosario had woken her up with a phone pressed against her ear. Doña Rosario had learned to pick up calls, but never to make them, so when some relative or friend called her, she made sure to catch up with them for at least an hour. However, when Doña Rosario had tapped on Vanessa’s door, her furrowed eyebrows and trembling lips suggested that this was not one of her usual bubbly phone calls. Instead, she was quiet, while a female voice at the other end of the line spoke in mechanical shudders.
 
As Vanessa walked up to the kitchen, Doña Rosario took a seat on the adjacent dining table. Old Simeón, his eyelids still struggling to stay open, sat on his wheelchair in front of the TV at the end of the room. In between the whisking of eggs and the patting of arepa dough, Vanessa managed to catch some slivers of Doña Rosario’s conversation—“What do you mean?”, “Hmph,” “God Bless,” “Why don’t you come over?”
 
Judging by Doña Rosario’s choice of the pronoun Tú instead of Usted, the person at the other end of the line could only be her daughter, Nadia. She was Old Simeón’s and Doña Rosario’s only daughter, even after 60 years of marriage. Less often than Doña Rosario would’ve liked, she took her Chevrolet Swift down the narrow road between Villavicencio and Acacías to visit them. When Old Simeón’s pension fell short, her teaching paychecks would pay for the house bills, as well as Old Simeón’s medicine.
 
Vanessa knew rather little about Nadia, but what she’d heard pushed her to garner utmost respect. She heard that Nadia had been in the house when Old Simeón had gotten his first thrombosis attack. He’d fallen on the floor, shaking and salivating as if being possessed by an evil spirit. Doña Rosario had stood frozen, covering her eyes away from the sight of her convulsing husband. But Nadia had been the one to pick her father up from the floor and place him on a chair, before calling every relative in town in search for an after-hours doctor. She was the reason he was still alive.
 
Once Vanessa was done helping Old Simeón eat his breakfast, Doña Rosario gestured for her to sit at the dining table.
 
“Nadia is coming later this afternoon,” Doña Rosario said, but she wouldn’t meet Vanessa’s gaze. “Vanessa, I need your full discretion on what I am about to tell you.”
 
Before making breakfast, Vanessa had tied her black curls into the shape of an onion. The pull of the low-hanging bun tugged at her hair as she nodded.
 
“Simeón’s brother Alberto passed away last night,” Doña Rosario said in a soft voice. “He caught that damned virus.”
 
Even though Vanessa had never heard of said brother, she made sure to state her condolences as politely as possible.
 
“You know he can’t know, right?” Doña Rosario briefly glanced at Old Simeón. “He’s not in the proper state to hear this.”
 
In spite of the prolonged coexistence of the three members of that household, Vanessa was the only one who made an effort to converse with Old Simeón. Sometime after Old Simeón had become speech impaired, Doña Rosario had lost all her patience, seeing that her only companion could no longer reciprocate her interactions. Now she limited herself to short words, and the warmth of touch. Vanessa, instead, would talk to him about the warm weather, the dogs barking outside; anything that crossed her mind. His answers consisted of low groans, unintelligible mumblings, and the occasional phrase that one could judge as either gibberish, or the enigmatic findings of a mind sorting through an extensive past. Vanessa liked to think it was the latter. 

***

​Whenever Vanessa heard Nadia and Doña Rosario talking to each other, she couldn’t help but wonder how it was possible that she sounded so different from them. She was puzzled by their ability to give every syllable a distinct tonality. They seemed to have every unit of sound recorded in a dictionary, that they would parse through in every uttering. They took no shortcuts, unlike Vanessa, who could not find the time to bring her tongue to the roof of her mouth swiftly enough to whistle her words—her ‘s’ sounds would descend into brief sighs. However, she had learned to minimize her vocal sloth during her time in Acacías. Doña Rosario had told her that not everyone in that town would be as kind to her people as she was. 
 
Nadia and Doña Rosario sat on the dining table, their short coffee cups steaming next to their fidgeting hands. Vanessa glanced at them intermittently through the windows, as she pushed Old Simeón’s wheelchair around the house. She could tell that at one point Old Simeón had made a habit of walking around the house, because he seemed to have picked favorite spots to glance at throughout the perimeter. At the back of the house, he liked to look at one of the columns that held up the clay roof where the white paint had peeled off in a shape resembling a trail of mucus left by a slug. At the right side of the house, the edge that faced a living fence which separated their neighbor’s house from theirs, he liked to look at a patch of red ground where grass had refused to grow. From the turning of the soil, Vanessa could only assume that a tree had once stood there, and she imagined it to be as high as the neighbor’s balcony.
 
At the front of the house, Old Simeón usually stared at the plastic bowls filled with brown cat food that sat next to the front door. They owned three cats who spent more time on the streets than at home and would only let themselves be petted by Old Simeón. Today, there were no cats to be seen, and Old Simeón was instead looking through the window, towards where Nadia and Doña Rosario were sitting. Vanessa could tell by the disparity between Nadia’s age and the number of wrinkles that crisped around her eyes that she had a tough disposition. Her downturned lips were unphased by both the taste of black coffee and Doña Rosario’s slow tears.
 
“You must’ve been a really good man, Don Simeón,” Vanessa said, pushing the wheelchair into motion away from the window. “You raised a very strong daughter.”
 
The feeble white hairs on Old Simeón’s scalp trembled with the gush of the wind. Otherwise, he remained motionless to Vanessa’s words. She continued.
 
“I think that’s what matters. Knowing that you’re leaving this world having created something good,” Vanessa said. “Is that more or less right, Don Simeón?”
 
This time, Old Simeón let out a deep mumble and twitched his head in a manner that could’ve been a nod, or an attempt to shake away a mosquito’s itch. Vanessa noticed that Old Simeón seemed particularly light on the wheelchair today. One of the reasons why Doña Rosario had hired her was because of her big arms and thighs. She could manage the weight of pushing Old Simeón’s chair down Acacías’ unpaved roads and steep bridges.
 
“I’ve got a lot to learn from you, believe it or not,” Vanessa continued, ignorant to Old Simeón’s droopy eyelids. “I’ve been thinking about what comes next. For me, you know. I’ve been thinking that maybe after all of this virus thing is over, I could move to the city. Work for a retirement home, maybe? And meet some people. Build something of my own. Wouldn’t that be good?”
 
Old Simeón’s clawed hand suddenly stiffened around the wheelchair’s armrest. He sat with his spine straightened out, fighting against a decade-old hunch.
 
When the clock struck 2 p.m., the designated time for Old Simeón’s daily stroll was over. Doña Rosario and Nadia were still sitting at the dining table, but their urgent whispering had stopped and transformed into vociferous complaining about why the chicken delivery had not arrived yet. Doña Rosario instructed Vanessa to heat up some of the leftover rice from the day before, so she wheeled Old Simeón’s chair to the dining table and secured the brakes before walking up to the kitchen.
 
She had just struck a match alight when the squeak of sliding wooden chairs called her back into the dining room. Back there, Old Simeón was still sitting in his wheelchair, and Nadia and Doña Rosario were kneeling at each of his sides. His expression was twisted so that every one of the creases that time had encroached on his skin were sunken in, and dense tears were running down the labyrinth of his face.
 
“You told him.” Doña Rosario said, turning towards Vanessa’s newcomer presence. She took a step back and kneeled to Doña Rosario’s height.
 
“I swear I didn’t. It must be something else that’s troubling him,” Vanessa said, the sighs in her speech as heavy as ever.
 
Doña Rosario stood up and the folds on her long skirt swirled wind at Vanessa’s face. “He fought in the military, for God’s sake. He doesn’t just cry.”
 
Vanessa continued to excuse herself while she picked herself up from her kneeling trance. Behind Doña Rosario, Nadia took a pack of Kleenex out of her bag and handed it to Old Simeón. He folded his once clawed hand around the tissue and groaned into the white cotton. But all Vanessa could notice was the tightness of the tendons on Doña Rosario’s neck, which pulled her entire face into a murderous stare.
 
“You Venezuelans can’t keep your mouth shut,” she said.
 
That night, Nadia left without saying goodbye to Vanessa, but she found a funeral invitation wrapped in violet ribbons sitting on her lower bunk bed. After writing down an event reminder on her phone, Vanessa turned on her blue radio and pulled out the long antenna to tune in to the nighttime news broadcast. She fell asleep to the sound of a clinical female voice announcing the hopes for a successful vaccine against COVID-19 in early December.  

Laurisa Sastoque is a student of Creative Writing and History at Northwestern University. She was born in Bogotá, Colombia, and currently resides in Evanston, Illinois. Her poetry work has been previously published in Somos en Escrito and the Helicon Literary & Arts Magazine. She is the winner of the Mary Kinzie Prize in Nonfiction for her essay "Contradicting Home; Anecdotes and Aphorisms." She is excited to make her short fiction debut with "To Grow Young," a piece about complicated family dynamics in rural Colombia. In addition to writing and reading, Laurisa likes to spend her time researching Latinx and Latin American history, and taking pictures of her favorite cities. 

 Ernesto había nacido en un pequeño pueblo del estado de Illinois, donde su familia era la única de origen latinoamericano. Él y sus hermanos se habían adaptado muy bien a la cultura dominante, quizás porque durante su infancia eran inconscientes de las diferencias sociales, económicas, raciales o de separaciones que hacen los seres humanos desde que existen sobre la faz de la tierra. Los anglosajones constituían el 99% de la población de ese pueblo, mientras que el resto estaba conformado por negros, a excepción de algunos provenientes de la India que trabajaban para Caterpillar y ADM, las dos corporaciones más grandes de esa región. La familia de Ernesto no estaba incluida en ninguna estadística, pues nunca había participado del censo de la población. De manera que para las autoridades ellos no existían o más bien permanecían invisibles. Ernesto había nacido con oído absoluto, una cualidad musical que le posibilitaba reproducir sonidos sin haber tenido ningún tipo de entrenamiento. Para sorpresa de sus padres, había logrado desarrollar muy sólidas habilidades como músico, llegando a tocar piano, violín y saxofón. Sin embargo, en la escuela nunca le habían dado la oportunidad de tocar en ninguna banda ni en la orquesta. La directora de la orquesta les había explicado muy claramente a los padres de Ernesto que no era conveniente exponer a su hijo al ridículo, pues carecía de la compostura y de la circunspección necesarias y requeridas para representar a la escuela, en caso de que fuera seleccionado para competir contra otras instituciones, y ni pensarlo para viajar a otros estados. Como los padres no tenían ninguna experiencia en cuestiones relacionadas con bandas, orquestas, y mucho menos competencias intercolegiales, tomaron la evaluación de la directora como una apreciación sincera. Lejos estaban ellos de intentar cuestionar a ninguna autoridad.
      Un día cualquiera en la rutinaria vida de la familia de Ernesto, su padre llegó a casa con una novedad que les cayó a todos como un balde de agua helada: tenían que mudarse a otro estado. Debido a la gran crisis económica por la que atravesaba el país, a Máximo, el padre de Ernesto, le habían ordenado trasladarse a Los Ángeles. Las grandes empresas estaban eliminando muchas posiciones, cerrando filiales, y trasladando la mayoría de sus trabajos a México y a otras ciudades de los Estados Unidos. Se trataba de corporaciones a las que no les interesaba la pérdida de fuentes de trabajo para el país ni los efectos negativos en la sociedad. Su único objetivo era incrementar sus ganancias económicas.
      Ernesto y su familia vivieron la mudanza a Los Ángeles con una mezcla de fuertes sentimientos positivos y negativos. Por un lado, lo más importante era que Máximo había logrado mantener su trabajo, lo cual era, dadas las circunstancias, por demás significativo. Muchos de sus compañeros habían perdido sus trabajos y habían quedado literalmente en la calle. Pero por otra parte la mudanza significaba la pérdida de algunas amistades y tener que adaptarse al ritmo de vida de una gran ciudad y de la región del sur de California. Sin embargo, para Ernesto y sus dos hermanos el cambio de ciudad era un rotundo motivo de celebración. Sus padres no comprendieron la reacción tan positiva, pues pensaban que estarían más apegados a sus compañeros de escuela y a sus amigos del barrio. Ernesto, el mayor de los hijos, les aclaró a sus padres que el motivo principal de tanta alegría era el hecho de que pensaba que en Los Ángeles tendrían muchas más posibilidades de desarrollarse como músicos. Luis y Felipe habían seguido los pasos de su hermano mayor en cuanto a la dedicación a la música. Además, tal vez en la nueva escuela les darían la oportunidad de formar parte de una banda o de una orquesta.
      La mudanza se llevó a cabo durante las vacaciones de verano. Los muchachos estaban ansiosos por comenzar el ciclo escolar y conocer a sus nuevos compañeros. Entre ellos habían estado comentando lo bueno que sería asistir a una escuela con muchos estudiantes latinos como ellos. Ya no serían los “raros” de la escuela, sino que serían como la mayoría. ¡Qué alegría tan grande estar rodeado de chicos como ellos! Para las vacaciones Máximo planeó una serie de actividades destinadas a posibilitar la mejor adaptación de su familia al nuevo lugar en que les había tocado vivir. Como la familia de Ernesto practicaba la religión católica, Máximo decidió averiguar cuál era la iglesia más cercana a su nueva casa. La suerte estaba de su parte, pues encontró una iglesia a solo 3 cuadras. Ya frente a la iglesia Máximo trató de calmar los nervios que le producía la nueva situación, respiró profundamente, y se encaminó a la puerta principal. Para su sorpresa, la puerta estaba cerrada con llave, algo que no se acostumbraba a hacer en su pueblo. No podía irse de ahí sin ninguna información, pues deseaba contarle a Gertrudis, su esposa, algo que pudiera alegrarla. Máximo se sentía culpable por la repentina mudanza, y quería hacer todo lo posible para complacer a su familia. El bienestar y la felicidad de todos dependían de él. Luego de pensar durante algunos minutos que le parecieron eternos, Máximo decidió golpear la enorme e imponente puerta de la iglesia. Una mujer de unos sesenta años abrió toscamente la puerta y, con cara de pocos amigos, lo recibió con un monosílabo: “¿Si?”
      Máximo sintió que todo el cuerpo se le había congelado. Fue como si le hubieran echado encima un balde de agua fría. Con voz temblorosa le explicó a la poco amable señora que él y su familia se acababan de mudar, y que lo primero que hizo fue buscar una iglesia.
-La iglesia está cerrada –contestó la mujer al mismo tiempo que cerraba la puerta apresuradamente. Una inmensa tristeza invadió el alma del pobre hombre. Inmediatamente pensó que no podía decirles a su esposa e hijos lo que acababa de suceder. No quería causarles semejante desilusión. Decidió entonces averiguar el horario de la misa dominical de alguna otra iglesia católica. El encargado de la casa que alquilaba le informó a Máximo que había una misa el domingo a las once de la mañana en una iglesia que quedaba a una milla de ahí. Inmediatamente compartió las buenas noticias con su familia; todos estuvieron de acuerdo en asistir a misa el primer domingo en su nueva ciudad. Sería una gran oportunidad para comenzar a establecerse en la nueva comunidad y de hacer nuevos amigos. Ernesto y sus hermanos no estaban muy entusiasmados con la idea de practicar una religión, pero había una compensación: la posibilidad de tocar algún instrumento durante la misa en la banda musical de la iglesia.
      Por fin llegó aquel domingo tan especial. Para esa primera misa en Los Ángeles, Ernesto se puso un hermoso smoking que su madre le había comprado en una tienda de objetos de segunda. Sus hermanos fueron prolijamente vestidos con saco azul y corbata. La misa fue completamente en español; Máximo y su esposa no tuvieron ninguna dificultad en comprender la palabra sagrada ni el sermón del sacerdote. Pero sus hijos, que no estaban acostumbrados a escuchar hablar en español durante tanto tiempo, no entendieron casi nada. El coro de la iglesia cantaba de forma bastante entonada; pero la banda de músicos, a juicio de Ernesto, desafinaba de una manera atroz. A pesar de lo mucho que tuvo que sufrir al escuchar a tan malos músicos, Ernesto sintió un dejo de esperanza, pues aumentaban las posibilidades de que él y sus hermanos fueran aceptados en la banda.
      Al finalizar la misa, Gertrudis, la orgullosa madre, saludó al sacerdote y apresuradamente se acercó al director de la banda musical. Luego de felicitarlo, le habló sobre los antecedentes musicales de sus hijos y le preguntó sobre la posibilidad de que ellos integraran su banda. Mr. Pérez, director de la banda, le dijo que los dos menores eran demasiado chicos, y que a Ernesto podría darle la oportunidad si estuviera dispuesto a asistir a todos los ensayos que se realizaban a diario a partir de las 8 de la noche. Gertrudis le respondió que tendría que consultarlo con su esposo, y que le respondería la semana próxima.
      La discusión en que todos los miembros de la familia participaron giró en torno a la participación de Ernesto en la banda musical de la iglesia. A la tristeza de Luis y Felipe por no poder participar, se sumaba la negativa de Máximo a que Ernesto formara parte de la banda. Según el padre, ensayar durante todas las noches afectaría el rendimiento académico de Ernesto. Además, consideraba que era demasiado exigente, y exagerado, pretender que se ensaye todos los días para una banda musical de una iglesia. Gertrudis luchó con todas las armas disponibles en defensa de Ernesto, hablando de sus sueños como músico, su futuro, y su gran dedicación durante tantos años. Y no dudó en echarle en cara a Máximo su responsabilidad y hasta su culpa por haberse mudado. El pobre hombre, agobiado por tantos ataques de parte de todos los miembros de su familia, no tuvo más remedio que acceder a ese pedido, aunque lo consideraba absurdo.
      La segunda misa dominical a la que la familia de Ernesto asistió, les pareció eterna, no ya por la dificultad del idioma sino por la ansiedad por volver a hablar con el director de la banda. Gertrudis y Ernesto se movieron lentamente a través de la iglesia, dando tiempo a que los músicos de la banda guardaran sus instrumentos y comenzaran a abandonar el lugar. Ya frente a Mr. Pérez, Gertrudis le presentó a Ernesto y le transmitió la decisión positiva de la familia. El director, manifiestamente perturbado, le respondió:
-Su hijo no asistió a ningún ensayo durante toda la semana.
      Gertrudis, muy sorprendida, le recordó que el domingo anterior habían acordado que ella hablaría con su esposo y que recién entonces le diría la decisión de permitirle o no a Ernesto formar parte de la banda. Mr. Pérez, de manera condescendiente, reconoció tal acuerdo, y le dijo que tendría que hablar a solas con Ernesto. Gertrudis los dejó conversando y esperó con el resto de su familia afuera de la iglesia.
      Habría pasado escasamente unos quince minutos, cuando Mr. Pérez y Ernesto se encaminaron rápidamente hacia la salida y se reencontraron con Gertrudis. El serio director, ignorando a los otros miembros de la familia, se dirigió a la ansiosa madre con unas escasas pero rotundas palabras:
-Hay un problemita con su hijo, señora. Su español no es muy bueno. Acá todos los miembros de la banda, además de tocar un instrumento, cantan. Y su hijo tiene un acento demasiado fuerte.
      Gertrudis, al borde del llanto, trató de contrarrestar esos argumentos que consideraba ridículos. Pensó en recordarle los estudios musicales de Ernesto, su oído absoluto, su experiencia, y hasta pensó en hablarle de racismo y discriminación. Pero se sintió mareada, creyó que su garganta se le cerraba, y que estaba a punto de desmayarse. Cuando estuvo a punto de iniciar la batalla, el director la frenó con un duro ademán y agregó:
-Lo siento mucho. Queremos incorporar nuevos músicos, pero tienen que estar preparados y disponibles para los ensayos. Si todavía le interesa, vuelva a hablarme el año que viene.
      Máximo, que se había mantenido todo ese tiempo callado, alzó su voz:
-Un momento. Quiero hablar con usted sobre esta situación.
-Lo siento –dijo Mr. Pérez - se me ha hecho tarde y mi esposa me está esperando para almorzar.
      Los últimos días de vacaciones transcurrieron sin mayores novedades, simplemente tratando de conocer el nuevo barrio y su gente. Los muchachos pasaban las mañanas viendo televisión, y durante las tardes jugaban a la pelota en el jardín de su casa.
      El primer día de clase pasó más lentamente para los padres que para los muchachos, pues aquellos estaban ansiosos por saber cómo había sido la experiencia de cada uno de sus hijos. El primero en contar cómo le había ido fue Felipe, el menor. Con llantos en los ojos dijo que, si bien había entendido todo el material estudiado en sus clases, no le había ido tan bien en los recreos.
-¿Cómo en los recreos? –Se apuró en preguntar Máximo.
-Primero, nadie quiso sentarse a almorzar conmigo durante la hora del lunch. Y luego, en los recreos, nadie quiso conversar ni jugar conmigo. Ni siquiera se me acercaban.
      Gertrudis quiso minimizar la engorrosa situación que había experimentado su hijo:
-Bueno, Felipe, seguramente tus compañeros se conocen desde años anteriores. Tienes que tener paciencia. Ustedes son nuevos en esa escuela. Ya verás cómo poco a poco te van a ir hablando y muchos van a querer jugar contigo.
      Luis, que estaba ansioso por hacer su propio reporte, interrumpió a su madre:
-A mí no me gusta esta escuela. Quiero que nos volvamos a Illinois.
Máximo lo miró con una expresión adusta, como exigiendo más explicación. Luis comprendió el mensaje y agregó:
-¡Un chico me llamó Mexican!  Y por más que le repetí mil veces que yo no soy mexicano, que yo nací en Illinois, me seguía diciendo Mexican, Mexican.
      Gertrudis volvió a intervenir pidiéndoles que se calmaran, que mañana todo iría mucho mejor. Y que no quería volver a escuchar que nadie se quiere regresar a Illinois. Que ya eran suficientemente grandes como para comprender que tenían que vivir donde su padre tuviera trabajo. Que hay momentos en la vida que uno debe tomar decisiones que, aunque no le gusten, son necesarias para el bienestar de la familia.
-Entonces –se apresuró a decir Luis- mañana quiero llevar mi partida de nacimiento. Tengo que demostrarles a mis compañeros que no soy mexicano, que yo nací en Illinois.
      Máximo le dijo que no habría ningún problema con eso, e inmediatamente le pidió a Ernesto que cuente su experiencia. El hijo mayor, supuestamente, podría establecer un tono más maduro en la conversación familiar. Sin embargo, Ernesto también había tenido su propio problema: durante los recreos todos sus compañeros hablaban en español; él no hablaba tan fluidamente en esa lengua y, por lo tanto, no se sentía tan confiado en su poder de comunicación. Incluso un compañero se burló de su marcado acento.
Nuevamente Gertrudis fue la encargada de minimizar la situación:
-De ahora en más todos vamos a ver programas de televisión en español.
      En ese momento la queja se volvió generalizada entre los tres hijos. Ya no solo tendrían que sufrir en la escuela sino también en su propia casa.
------------------------------------------------------------------------
      Era un día tan soleado, como nunca antes Ernesto había visto en su vida. Tal vez por eso tuvo la sensación de que algo extraño habría de pasar. Fue precisamente ese día que una nueva estudiante llegó a la escuela. Su nombre era Leticia; acababa de llegar de Texas. La maestra les había anticipado el día anterior que llegaría una alumna nueva, y que todos tenían que darle la bienvenida y hacerla sentir bien. Ernesto fue el primero en hablarle. Como no sabía si debía hablarle en inglés o en español, sin pensarlo, mezcló los dos idiomas de tal manera que él mismo se sorprendió:
-Welcome to tu nueva escuela –le dijo nerviosamente.
      La muchacha, sorprendida, le agradeció la bienvenida y le correspondió el gesto con una generosa sonrisa que resaltaba sus grandes ojos verdes. No intercambiaron muchas más palabras, sin embargo pasaron toda la jornada escolar juntos. Con el correr del tiempo Ernesto comprendería que aquella construcción lingüística que había emitido de manera completamente accidental, constituiría el elemento con el cual Leticia se había identificado; los latinos del pueblo texano del que ella provenía, hablaban en espanglish, tanto a nivel privado como también en público. Ernesto nunca se había imaginado que tal forma de comunicación sería legitimada por la sociedad. Sus padres siempre le habían dicho que debía hablar correctamente, lo cual implicaba hacerlo en español o en inglés, pero nunca mezclando las dos lenguas.
      En casa, la comunicación entre los miembros de la familia se vio dificultada al tratar de aplicar la regla de que el idioma de uso en el espacio común debía ser solo el español. A pesar de las continuadas quejas de los tres muchachos, no tuvieron más remedio que adaptarse a la cultura impuesta por los padres. Sin embargo, a Ernesto se lo podía ver siempre con buen humor, algo que les llamó la atención a todos en su hogar. Una de las cosas más llamativas era que, cuando estaban los tres hermanos juntos, Ernesto ya no hablaba solo en inglés como lo hacía en el pasado. Paulatinamente fue incorporando un léxico no solo más amplio en la lengua de sus padres sino también mucho más sofisticado. Incluso durante las prácticas musicales que los muchachos hacían en la casa, lo cual a veces creaba algunos problemas de comunicación debido a lo complicado que era aplicar un vocabulario más bien técnico en los ensayos. Pero ni Luis ni Felipe intentaron preguntarle a su hermano mayor sobre el motivo de un cambio tan radical en su actitud pues, además de respetarlo mucho, estaban verdaderamente confundidos.
      No solo a Ernesto se lo veía más contento, sino que se mostraba mucho más seguro, como si hubiera madurado de golpe; hasta su postura corporal había cambiado, llegando a ser mucho más erguida.
      Al siguiente domingo, Ernesto fue el primero en levantarse. Preparó el desayuno para toda la familia, y apuró a sus hermanos para que no llegaran tarde a la iglesia. El primogénito sintió que la misa había durado un santiamén.  Al salir del templo, Máximo advirtió que Ernesto se había quedado atrás. Gertrudis regresó en búsqueda de su hijo y lo encontró conversando con el sacerdote. No se animó a interrumpirlos, y volvió a reunirse con el resto de su familia.
      Ya de regreso en la casa, Máximo le preguntó a Ernesto cuál había sido el motivo de su charla con el cura. El muchacho se aseguró de que todos escucharan de qué se trataba: se había quejado por la decisión del director de la banda musical de no querer incorporarlo. En esa seria conversación le habló de su preparación como músico y también le dijo que se había sentido discriminado por su forma de hablar. Y le reconoció que tiene un fuerte acento:
-¿Acaso no todos tienen un acento? En inglés o en español, cada ser humano tiene un acento. No importa la lengua que se use, una persona de California habla en forma muy diferente a una de Nueva York u otra de Kentucky. ¿No es verdad, padre? E incluso el vocabulario es diferente. ¿No es cierto?
      El sacerdote se había quedado atónito frente a tanta seguridad en un adolescente.
-Pero es que tú mezclas las palabras, hijo –le recriminó el cura.
      De repente, Ernesto sintió que una fuerza interior le llenaba el espíritu.
-¿Usted estuvo alguna vez en otro estado, padre?
-¿En otro estado? ¿Por qué?
-¿Sabe cómo habla la gente en otro estado?
-Tengo parientes en Minnesota. Muchos familiares.
-¿Y ellos no hablan en forma distinta que la gente de California?
-Es verdad, pero todos hablan en inglés. Es cierto que usan un vocabulario distinto, pero siempre dentro del inglés.
-Pero el vocabulario, en cualquier lengua, va evolucionando con el tiempo. ¿No es así? Y esa evolución muchas veces tiene que ver con los movimientos migratorios. ¿No es así, padre?
      El viejo sacerdote limpió con un pañuelo el sudor de su frente. No podía creer lo que estaba viviendo. Hacía unas pocas horas nomás había estado preparando un sermón con el máximo cuidado posible; había basado sus conceptos en años de estudio y de experiencia. Y ahora un jovencito le estaba tratando de dar una lección… Sin pensarlo, le dijo a Ernesto con voz temblorosa:
-Hoy mismo voy a hablar con el director de la banda.
      Ernesto sintió una gran emoción; él mismo no podía creer lo que había logrado. Sus hermanos estaban orgullosos. Su madre también, aunque preocupada por la posible reacción negativa de su esposo. Máximo, tan confundido como el sacerdote, prefirió no emitir ningún juicio de valor. Le dijo a Gertrudis que se sentía mal y que tenía que acostarse un rato.    
      Al día siguiente Ernesto fue a la escuela cargado de nueva energía. Durante todo el camino pensó en Leticia. Ahora era él quien estaba en deuda con su nueva compañera, pues su corta relación le había hecho entender no solamente cosas importantes de la vida sino también de él mismo. El reencuentro con la hermosa muchacha fue tan natural que Ernesto sintió que era como si se conocieran desde hacía muchísimo tiempo. Ahora prestó más atención a cada uno de los detalles de su amiga: su largo cabello rubio, su estrecha cintura, sus delgadas piernas, su forma de hablar y su caminar cadencioso, y sus hermosos ojos verdes que le transmitían paz, confianza y un afecto que nunca antes había sentido en su vida. Nuevamente pasaron juntos toda la jornada escolar. Hablaron largamente sobre sus familias, y cómo se diferenciaban las costumbres de Texas e Illinois. Y también se entretuvieron charlando sobre las distintas formas de hablar en esos estados.  De repente, a Leticia se le ocurrió una idea que podría ser interesante para ambos:
-¿Qué te parece si tomamos una clase de español?
-¿Español? –reaccionó sorprendido Ernesto.
-Por supuesto. Podríamos mejorar nuestra forma de escribir y de hablar.
-Tienes razón. No se me había ocurrido…
-Necesitamos obtener información.
-Hoy mismo voy a hablar con la profesora Méndez –agregó Ernesto, con entusiasmo.
      Efectivamente esa misma tarde Ernesto habló con esa docente quien no solo le dio información sino que lo motivó a tomar una clase de literatura con ella.
-¿Literatura en español? Yo no estoy preparado para eso. Es una clase demasiado avanzada –le dijo, preocupado, a la profesora.
      Sin embargo, ella le dijo que su nivel de español era lo suficientemente bueno como para tomar esa clase.
      Al regresar a la casa, Ernesto les dio la buena noticia a sus padres. Gertrudis se manifestó orgullosa de su hijo. Y Máximo, sin salir de su sorpresa por los grandes cambios que estaba viendo en la actitud de su hijo hacia diversos aspectos de la vida, le preguntó si sabía algo sobre el contenido de una clase de literatura en español. Ernesto les contó que la profesora Méndez le había dado bastante información al respecto, y que no solo iban a estudiar sobre la literatura y la cultura de varios países latinoamericanos sino también de la de los latinos en los Estados Unidos. Por fin iba a poder estudiar sobre temas con los que se podría identificar.
-¿Y son obras literarias escritas en español o en inglés? –le preguntó su padre intrigado.
La respuesta de Ernesto los dejó a todos pasmados:
-Estudiaremos obras en inglés, en español y…
-¿Y…?
-¡Y en espanglish! –agregó Ernesto casi gritando.
-¿Qué…? ¿Estás bromeando, no? –preguntó incrédulo Máximo.
      Toda la tarde tuvo que pasar Ernesto explicándoles a sus padres la nueva realidad lingüística de un grupo importante de latinos que viven en los Estados Unidos, incluyendo la realidad de sus propios hijos.
      Ese domingo Ernesto decidió ir a la iglesia un rato antes de la misa, para poder conversar con el sacerdote. El cura lo recibió muy amablemente y lo hizo pasar a una pequeña biblioteca sobriamente decorada con objetos religiosos, pero evidentemente poco utilizada. El joven le preguntó si ya le había hablado al director de la banda musical sobre su posible incorporación.
-Hijo: hay veces en la vida en que no todo sale como uno se lo propone –señaló el cura a manera de consuelo.
      Ernesto lo interrumpió y con una muestra de fuerte personalidad y seguras convicciones le dijo hablando rápidamente:
-¡Gracias, padre! Estaba seguro de que usted lo iba a poder convencer. Yo sabía que finalmente iban a valorar mi sólida preparación musical, mi dedicación y entusiasmo. Y yo sabía que usted no iba a permitir que se me discrimine por mi cultura diferente. ¿Cuándo puedo empezar a ensayar, padre?
      El sacerdote, sin poder salir de su aturdimiento, le dijo, tartamudeando:
-Vamos, vamos a hablar con Mr. Pérez.
Ambos salieron apresuradamente al encuentro del director. El cura, tratando de imitar la energía y seguridad de Ernesto, le dijo a Mr. Pérez que a partir de ese momento el joven era un nuevo integrante de la banda musical de la iglesia. Y le ordenó que le diera los datos sobre el horario y el lugar de los ensayos.
-------------------------------------------------------------
      Pasaron varios años desde aquella extraña conversación. Hoy, Ernesto es el director de la banda de la iglesia, y sus hermanos son los dos violinistas principales. La directora del coro es una hermosa rubia de ojos verdes. Los feligreses están contentos con los músicos, y sobre todo se complacen en cantar una nueva canción escrita por el director… en espanglish.-
​

​Cabrera has a Ph.D in Spanish with a specialization in Latin American Theatre at the University of California, Irvine. At Millikin University, he was named John C. Griswold Distinguished Professorship for Modern Language (2016-2018). He has published a number of articles about literature, theatre, culture and politics in professional journals in Europe, Latin America and the U.S. and also has five books on theatre, several of his own plays, and two collections of short stories. 9 Cuentos de inmigrantes en los Estados Unidos won First Place in the 2018 International Latino Book Awards, as Best Latino Focused Fiction Book - Spanish.