Hay un país que muere atado por las manos / There is a country that dies with its hands bound

Rinconcito es un rincón pequeño especial en Somos en escrito para escritos cortos: un poema, un cuento, una memoria, ficción de repente, y otros.

“Y así vi que los otros le lloraban,
así los otros vieron como llegué a ser llama”

“And so I saw that the others were crying, so they saw how I became a flame”

​Poemas por Estrella del Valle / Traducidos por Toshiya Kamei
Poems by Estrella del Valle / Translated by Toshiya Kamei

​Canto de la hermana Gorgona
Un líquido de sueños, un abismo,
un caminar desnuda en tu conciencia
una luz que poseo en las tinieblas,
un pabilo de amores como espuma,
se tuercen, se entremezclan, son de redes,
de un tósigo perdido en la memoria,
la oquedad onanista perturbada,
el despertar sintiendo que envejezco,
nos flagela, lastima la tristeza.
Descubre que yo soy su antagonista.
En el templo de Apolo me persigue
porque arrojo las culpas al espejo,
porque multiplicando la tortura
no hay nada más oculto que el espanto,
la densa visión que reconozco
son bestias más veladas que Teseo.

Canto of Sister Gorgona

A liquid of dreams, an abyss,
a naked walk in your conscience,
a light I possess in the dark,
a foam-like wick of loves,
twist, mix, are of nets,
of a venom lost in my memory,
the disturbed onanistic hollow,
as I wake up feeling my age
whips us, hurts our sadness.
She finds out I'm her antagonist.
In Apollo's temple she chases me
because I throw sins at the mirror,
because multiplying the torture
there's nothing more hidden than horror,
the thick vision I recognize
are beasts more veiled than Theseus.



Cuando murió Susana

Cuando todos lloraron su muerte enfrente de las cámaras,
Sólo mi corazón quedó tan solo que no tuve palabras
para expresar mi pena
y así me fui secando.
Así se fue Susana desmembrada.
Y así vi que los otros le lloraban,
así los otros vieron como llegué a ser llama
y cómo la tristeza llegó de madrugada y se instaló en la sala
y todo ardió.
Y todas las palabras de Susana envueltas en las flamas
disiparon los vientos.
Porque Susana, ella no murió,
ella fue asesinada.


When Susana Died

When everyone grieved her death in front of the cameras,
only my heart was so lonely that I had no words
to express my sadness,
so I gradually dried up.
That's how Susana was dismembered.
And so I saw that the others were crying,
so they saw how I became a flame
and how sadness came at dawn and settled in the room
and everything burned.
And all the words of Susana wrapped in the flames
dissipated the winds.
Because Susana, she did not die.
She was murdered.


Soy un hombre feliz, lo tengo todo

Tengo un auto del año,
tengo un trabajo de diez a cinco de la tarde;
Compro zapatos y trajes y corbatas.
Todos me llaman "señor",
me dicen "¿Buenas tardes, necesita algo más?"
“¿En qué puedo ayudarle?"
"Licenciado, tiene una llamada por la cinco".
Ustedes lo ven, soy un hombre importante.
Yo soy un triunfador. Lo tengo todo.
Una esposa, tres hijos, una casa.
Dos sirvientas, chofer, cuatro empleados.
Una hipoteca, dos préstamos,
un pacto por el que vendí mi alma.
Soy un hombre feliz.
No dejen de sintonizarme.


I'm a Happy Man, I've Got Everything

I drive a brand-new car.
I work a ten-to-five job.
I buy shoes, suits, and ties.
Everybody calls me "sir"
and tells me, "Good afternoon, do you need anything else?"
"How I can help you?"
"Sir, you have a call on line five."
You see, I'm a big shot.
I'm a winner. I've got everything.
A wife, three kids, a house.
Two maids, a chauffeur, four gofers.
A mortgage, two loans.
I made a pact and sold my soul.
I'm a happy man.
Stay tuned, folks.

Yo, El Presidente

Yo el Presidente de este país en la derrota,
he tomado el poder absoluto sobre esta tierra árida
de hombres y mujeres capaces de alzar su voz azul
hacia los cielos.
La voz de un rojo incontenible que se perdió en las calles.
Mujeres que se quedaron durmiendo en una zanja,
un desierto, un metro bajo tierra o varios de ellos.
Hombres azules que se quedaron durmiendo
también en sus pedazos de carne amoratada.
Nombres atados a la tierra. Nombres sólo,
nombres solos que pidieron resguardo a la persona equivocada.
Aquí ya no hay demonios, no hay ángeles caídos,
aquí sólo la soledad, la carne seca, el fastidio.
Aquí los ángeles se agrupan en una gran unión de asalariados.
Aquí no hay sindicatos.
Aquí todo lo que respira lo he hecho mío.
He llegado a esta tierra como el fuego de estrellas.
He llegado a esta tierra como el relámpago entrando por la espalda,
el fuego azul, la inmensa llama.
Algunos, los más osados, seguro me llamarán el Anticristo
pero yo prefiero nombrarme así de simple, El Presidente.
A sus órdenes, para servir a usted, a mi Dios y al resto de mis huestes.

I, President

I'm the President of this defeated country,
I have gained absolute power over this arid land
of men and women capable of raising their blue voice
toward the heavens.
The voice of an unstoppable red that got lost in the streets.
Women who stayed asleep in a ditch,
a desert, an underground subway, or several of them.
Blue men who stayed asleep
also in their pieces of bruised flesh.
Names tied to the earth. Names only,
single names that asked the wrong person for shelter.
Here there are no demons, no fallen angels,
only loneliness, dry meat, and nuisance.
Here angels are grouped into a great cluster of employees.
There are no unions here.
Here I have made everything that breathes mine.
I have come to this earth like the fire of stars.
I have come to this earth like lightning entering from behind,
the blue fire, the immense flame.
Some, the most daring ones, will surely call me Antichrist,
but I prefer to call myself, simply, President.
I'm at your service, happy to serve you, my God, and the rest of my hosts.


Noticias Internacionales

El mundo yace en manos de grupos extremistas
y no hay quién pueda detenerlos. 
¡Sálvese quien pueda!, exclaman.
Más allá dos mujeres se desmayan.
Un hombre grita.
Una joven mujer escribe en las paredes:
Fue un Feminicidio.
Afuera se escucharon los balazos, reportan.
Han matado al hombre que la ama.
Un grupo de soldados pecho tierra
y dos grupos de rebeldes.
El mundo muere a manos de unos cuantos.
La esperanza es lo último que desaparece.
Doscientas niñas encuentran su calvario.
Hay un virus mortal que se trasmite al contacto
y unas madres que esperan todavía en la Plaza de Mayo.
Hay un país de crímenes perfectos.
Hay un país de crimen perfectamente organizado.
Yo no creo en islamistas.
Ya no creo en comunistas.
Yo no creo en políticos que mienten
cuando todos sabemos que hay un crimen de Estado.

Hay un país que muere atado por las manos.

International News

The whole world lies in the hands of extremist groups
and no one can stop them.
Save yourself if you can! they exclaim.
Two women over there faint.
A man screams.
A young woman writes on the walls:
It was femicide.
Shots were heard outside, they report.
The man who loves her has been killed.
A group of soldiers
and two groups of rebels hit the ground.
The world dies at the hands of a few.
Hope is the last thing that disappears.
Two hundred girls find their ordeal.
There is a deadly virus transmitted through contact
and some mothers still wait in the Plaza de Mayo.
There is a country of perfect crimes.
There is a perfectly organized crime country.
I don't believe in Islamists.
I no longer believe in communists.
I don't believe in politicians who lie
when we all know that there is a state crime.

There is a country that dies with its hands bound.

​Estrella del Valle was born in Córdoba, Veracruz and now lives in El Paso, Texas. Her most recent poetry collection,Calima: CAution LIve aniMAls, was published in 2018. Translations of her poems have appeared in various journals, including Burnside Review, International Poetry Review, and Pembroke Magazine.


Toshiya Kamei holds an MFA in Literary Translation from the University of Arkansas. His translations of Latin American literature include books by Claudia Apablaza, Liliana Blum, Carlos Bortoni, Selfa Chew, and Leticia Luna. His translations, along with more poetry by Estrella del Valle, can also be found in La Canasta:  An Anthology of Latin American Women Poets, edited and translated by Toshiya Kamei, Floricanto Press, 2019. Support Floricanto Press, and get a copy here: La Canasta: An Anthology of Latin American Women Poets.

Se pueden encontrar los poemas “Cuando murió Susana”, “Soy un hombre feliz, lo tengo todo”, “Yo, El Presidente”, y “Noticias Internacionales” en la colección Calima: CAution LIve aniMAls, Rojas Producciones, 2018. 

“Cuando murió Susana,” “Soy un hombre feliz, lo tengo todo,” “Yo, El Presidente,” and “Noticias Internacionales” can be found in Calima: CAution LIve aniMAls, Rojas Producciones, 2018.