J. M.Calleja was born in Mataro, Spain in 1952. Visual poet, multimedia artist and performer. Formed in the world of the image (photography-cinema), the artist realised various experi­mental films (8mm) between 1976-81. Coordinator and curator of different creative events.Expo­ sitions: Poesia Visual del'Estat Espanyol. Lleida1989(trav­ elling 1 year) and Poesia Visual Catalana. Barcelona 1999 (travelling 2 years). Anthologies:1 7 (Spanish Experimental Poetry) withJ.A.Sarmiento (1980),Poesía Experimental-93 (1993), Vl(r)US (2005), Poéticas Experimentales Catalanas with JordiMarrugat (2018),.•• xyzA-Cdef... (Anthology of Argentine  and Catalan  Visual Poetry)  with Claudio  Mangifesta (2019) and Vl(r)US-dos (2020).

lnstallations realised in Greece, México,Uruguay,Germany, France, ltaly and Spain. Performances realised in México, Brazil, Argentine, Uruguay, Italia, Germany, France and Spain Personal books: Llibre de leshores (1981), + Que mai per als ulls (1988), Mixtures (1993), Transfusions (1996), Alfabia (2000), Desfilada (2003), Homenajes (2007), Pets (2009), Mes de Maria (2011), ABCDarum  with K.P.Dencker (2013), Huellas. Poemas visuales 1974-2006 (2013),Album 013(2016),Travessia with  C.Mangifesta (2017),Dietari 015 (2018), Aquiahoraotravoz with A.Thornton (2021) and ln­ édits deis setanta (2021).
www.jmcalleja.com

Carlota Caulfield was born in Havana, Cuba.A poet, essayist and translator, she has been recognized with many awards, among them the 2016-2019 Mills College W.M. Keck Professor in Creative Writing, the First  lnternational Poetry Prize "Dulce María Loynaz," (Spain-Cuba 1999), and the lnternational Poetry  Prize, Poets of the World, ("Ultimo Novecento") ltaly,1988. She has been a Visiting Scholar / Poet in Residence at the University of London, University College London, University of Grüningen, New Mexico State University, Pomona College and the University of Barcelona. She is Professor of lberian and Spanish American Studies at Mills College (California).

She is an active participant in Experimental and Visual Po­etry events. Caulfield also co-organized art projects and exhibitions in Spain, Mexico, New York, Holland, Oakland and SanFrancisco. She is the producer of the documentary Llígans. The Art of the Catalan Painter Carme Riera, directed by Ona Vega in 2008.Her work Le malheur d'aimer. Home­ naje a Dora Maar (piece of art) was exhibited in "Gráfica contemporánea y poesía experimental." Sináptica Exhibi­ tion, Mexico, 2021. 

She is currently finishing a poetry book about New Mexican birds and completing her collection "Dreaming birds," drawings from the red dessert house (2020-2021).
www.intelinet.org/sg_site/Caulfield

by Ricardo José González-Rothi

An academic physician and scientific writer, Ricardo José González-Rothi has had his fiction, creative non-fiction and poetry featured in the U.S. and in the U.K., in Acentos Review, Hispanic Culture Review, Biostories, Foliate Oak, Lunch Ticket, The Bellingham Review, Molotov Cocktail, Star 82 Review, Wingless Dreamer, Litro and others. Born and raised in Cuba, he came to the United States as a refugee in his teens and now resides in North Florida.

Twitter: @Ricardo2Almas
website: gonzalezrothiauthor.com

by Michele Shaul

​Reconocimiento 
 
Hacía bocetos.
Aquí y allá una palabra.
Después todo fue simple,
un fuego interior que lo consumió de golpe.
Al poco tiempo, un exilio impuesto.
Después un cambio de fotografías
y un borrón en la fecha de nacimiento.
Bordes geográficos desvaneciéndose y confundidos
en garabatos infantiles, y voces,
voces infinitas en asedio.
Esperas.
Reconstruyes tu perfil y tu acento,
vuelves a entrar en tu pasado,
permaneces en uno de sus rincones,
recorres los barrios de sus excesos,
y nunca eres un huésped inoportuno,
eso nunca te lo perdonarías.
 

 
Recognition 
 
He made sketches.
Here and there a word.
Later on it was all-simple:
an inner fire gobbled him up.
A little later, an imposed exile,
Later on, different photographs
and a blotch over his birthdate.
Geographic lines faded and interchanged
over infantile scribbles, and voices,
infinite voices laying siege.
You wait.
You redesign your profile and your accent,
you reach the past,
you settle into one of its corners,
you stroll the neighborhood of your excesses,
and you're not an inopportune guest,
you'd never forgive yourself that.

​El oratorio de Aurelia 
 
La primera mirada es una mano en movimiento. Una gaveta se abre, otra se cierra, y así combinaciones imposibles del cuerpo. Un trapecio de lo familiar, del perchero y la colcha de la abuela. Cortinas donde se esconde la niñez, esas cortinas rojas del teatro, y el show del circo imaginario para mayores de ocho años. Sabiduría del acróbata y del pintor en su gotear de rojos y esos verdes y esos amarillos. Casi se pueden tocar. Entonces, los waltzes pirotécnicos, los abrigos y vestidos con vida propia, la música de acordeón, tangojazz, y trombón, eso parece. Y cuando todo se ha vuelto un Magritte, el timbre de un móvil desata una pelea violenta entre los otros, audiencia de marionetas crueles.
 
Fin de la primera parte.
 

Aurelia's Oratorio
  
At first glance, it's a hand in motion. A drawer opens, another closes, and thereby impossible body combinations. A trapeze of the familiar, of the hanger and Grandma's bedspread. Curtains where childhood hides, those red curtains of the theater, and the show of the imaginary circus for those over eight. Wisdom of the acrobat and the painter in his splashing of reds and those greens and those yellows. You can almost touch them. Then the pyrotechnic waltzes, the coats and dresses coming to life, accordion music, tangojazz and trombone, that's what it's like. And when everything has turned into a Magritte, the ring of a cellphone unleashes a violent fight among the others, audience of cruel marionettes.
 
End of part one.
 
 
The poem “Aurélia’s Oratorio” alludes to the theater piece of the same name, a combination of a magic surreal show and acrobatics created and directed by Victoria Thierrée Chaplin that her daughter Aurélia Thierrée performs with extraordinary mastery and grace in theaters around the world.

Nueve poemas para Charlotte
 
1. Agrietadas de pasión, las manos del titiritero descansan.
Sólo en un pestañear, las marionetas se mueven y se confunden,
y se enredan en sus cuerdas. Conmoción de un instante.
  
2. Dentro del armario, la sombra de un antiguo Pinocchio es una marca
perenne. Así se hace la memoria y eso es lo mejor de todo, dejar que
el corazón se fragmente con el tacto. Lo inexistente ha dejado un recuento.
  
3. Sus labios en una taza de té. Un sabor verde de Himalayas
se confunde con la vasija terracota curtida por el uso.
Capas y capas de residuos, testigos impregnados en el barro.
Pone a un lado su diario. Mapa Mundi.
  
4. Su nombre reaparece en diferentes formas. En caligrafía es trazo
llamado Tao. Su efímera inscripción lleva la espiritualidad de los sentidos.
Digo y cuento, aunque raras veces es también toque de inscripción propia.
  
5. Puertas hinchadas de aguas a destiempo, como si la torrencial lluvia se hubiese vuelto un dulce y pegajozo delirio mientras observas las vestiduras extraviadas de la madera. En la ventana, una silente figura vacila. Y de pronto, el espacio de sonidos se confunde con grises, blancos y verdes.
Lo de afuera entra y roza tus manos.
  
6. Ella, la que eres tú en ciertos días, deja un rastro de bruma y se reclina sobre varios senderos. Atrapar lo inasible se vuelve aquí furor y apatía.
  
7. Pasas bordeando voces. No quieres quedarte en la orilla de la muerte.
Como un animal ebrio de miedo te enroscas hasta que la lluvia cese.
Palabras en desorden. Trabalenguas.
  
8. Tú misma eres una abstracción. Todos los remedios disolviéndose. Noches de insomnio cercanas a la locura. Así tu cuerpo. Las treguas conjuradas. La parálisis un abismo de telas. La corrugada pesantez de tu espalda mancillada por bloques terapeúticos.
  
9. Mientras intocable hasta en la palabra, la presión de dedos y el aire denso de lugar a lugar, a tus labios coarteados les frotas unas gotas de miel y los pules como si fueran un desgarrón purpúreo. Así tus huesos, nervaduras de sombras chinescas lanzadas al piso. Tú.
 


​Nine Poems for Charlotte 

1. Cracked by passion, the puppeteer’s hands rest.
With only a blink, the marionettes move and are baffled,
and get tangled in their cords. The commotion of an instant.
  
2. Inside the wardrobe, the shadow of an ancient Pinocchio
is a perennial imprint. This is how memory is made and that’s the best of it
all, to allow the heart into pieces if touched. The non-existent has left a trace.
  
3. Her lips sipping a cup of tea. A Himalayas’ green flavor
is fused with the terracotta cup stained by use.
Residual layers and layers, witnesses impregnated in the clay.
She puts aside her diary. Mapa Mundi.
  
4. Her name reappears in different ways. In calligraphy it’s a pen stroke
called Tao. Its ephemeral inscription carries the spirituality of the senses.
I say and tell, although rarely it’s also a touch of self-inscription.
  
5. Doors swollen by untimely waters, as if the torrential rain had become
a sweet and clinging frenzy while you observes the lost garments of the
wood. In the window, a silent figure hesitates. And suddenly, the space of
sounds blends with grays, whites and greens.
The outside comes in and grazes your hands.
  
6. She, the one you are on certain days, leaves a trace of mist and bends,
over several paths. Here to grasp the unreachable is fury and apathy.
  
7. You stroll around voices. Not wanting to remain on the verge of death.
Like an animal drunk with fear you huddle until the rain stops.
Words in disorder. Tongue Twisters.
  
8. You are yourself an abstraction. All solutions are dissolving.
Nights of insomnia close to madness. So is your body. Conjured ceasefires.
Paralysis, an abyss of cloths. The corrugated and heaviness of your back
sullied by therapeutic blocks.
 
9. While untouchable even by words, the pressure of fingers and the
misty air from place to place, onto your cracked lips you rub some drops of
honey and you polish them like a purplish tear. And your bones, too, Chinese
shadows nervures tossed on the floor. You.

Bosques de Bélgica 
 
Voz suelta. Pura respiración.
Labios de breves heridas.
Después, un tañido.
 
Boca sobre el metal. Voz hueca
y los labios un pico abierto de pájaro.
El aire es murmullos, rumores, silbidos,
y marca permanente en la cámara interio.
Rapidez del movimiento de la vara, privilegio de una mano.
La mano tiene forma de U. Es una U.
 
En el cielo de Berkeley hay pocas nubes,
decías lentamente.
Cierto, el aerófono es latón ligero,
tríptico en un cuadro donde un trombón de vara
parece pájaro en vuelo y alas de ángel.
 
¿Quién recuerda el nombre del cuadro?
¿Cómo se llamaba el pintor?

 
Belgian Forests 
 
Voice unleashed. Pure breathing.
Lips of brief wounds.
Then, a note.
 
Mouth to metal. Hollow voice
and lips a bird's open beak.
The air murmurs, whispers, whistles,
and permanently marks the inner chamber.
Rapidity of the valve's movement
privilege of a hand.
The hand is U shaped. It’s a U.
 
In the Berkeley sky, here are few clouds,
you were saying slowly.
True, the aerophone is a light brass
triptych in a painting where a valved trombone
looks like a bird in flight, and angel wings.
 
Who remembers what the painting is called?
What was the painter's name?

​Carlota Caulfield is a Cuban-born American poet, writer, translator and literary critic. She has published extensively in English and Spanish in the United States, Latin America and Europe. Her most recent poetry books are Cuaderno Neumeister / The Neumeister Notebook (2016) and Los juguetes de Bertrand / Bertrand’s Toys (2019). She is the recipient of several awards, among them The International Poetry Prize Dulce María Loynaz and The Ultimo Novecento, Poets of the World. Caulfield has also published
widely on Argentine poet Alejandra Pizarnik, as well as on other Latin American and Latinx poets, including Magali Alabau and Juana Rosa Pita. She is the co-editor of A Companion to US Latino Literatures (2012 &2014) and Barcelona, Visual Culture, Space & Power (2012 & 2014). She is Professor of Spanish and Spanish American Studies at Mills College, Oakland, California. 

​Mary G. Berg, a Resident Scholar at the Women’s Studies Research Center at Brandeis University, Boston, Massachusetts, has translated poetry by Juan Ramón Jiménez, Clara Roderos, Marjorie Agosín and Carlota Caulfield and novels by Martha Rivera (I’ve Forgotten Your Name), Laura Riesco (Ximena at the Crossroads), Libertad Demitropulos (River of Sorrows). Her most recent translations are of collections of stories by Olga Orozco and Laidi Fernández de Juan.

2020

1.
De niños, junto a un faro, nos creíamos
que ante la oscuridad y las tormentas
los barcos precisaban de la luz.
Hoy sabemos que éramos nosotros
los que más se ayudaban de esa creencia.
 
Tal vez sea mejor
que todo siga su cauce:
dejar de imaginar, de escribir,
dejar que, incluso en contra suya,
todo siga su cauce.
 
2.
En ocasiones nada es la mejor solución:
comprobar, sin más, que los días
       se engarzan a una arena infalible,
que denigrados los libros
       desertan de los estantes,
que prematuramente los cuerpos
       se avienen a la ceniza
       —los ojos, al vacío—,
que no sirve ya la pregunta
de cuál es o cuál podría ser…,
ni tampoco la respuesta
de que en ocasiones nada
—este poema incluido--
sea la mejor solución.

REVERSO

Reconocer nuestra parcialidad
       nos hace imparciales:
creernos imparciales
       nos lleva a la parcialidad.
 
«Oíd, amigos, la revolución ha fracasado.
Subid las campanas de nuevo al campanario,
devolvedle la sotana al cura y al capataz el látigo»,
escribió León Felipe hace décadas sin incluir
el siguiente reverso tan familiar:
 
Camaradas, oíd: La revolución ha triunfado.
Subid el nuevo (es un decir) pendón al campanario,
y sin dejar de aplaudir a los torcidos
funcionarios de turno, vedlos cómo se invisten
con la sotana del cura y el látigo del capataz.

Jesús J. Barquet, born in Havana, Cuba, arrived in the U.S. in 1980 via the Mariel Boatlift. He won the “Letras de Oro Prize” for his Consagración de La Habana (1991) and the “Lourdes Casal Prize” for his Escrituras poéticas de una nación (1998), and was Second Prize Winner of “Chicano-Latino Poetry” for his Un no rompido sueño (1994). Among his books of poetry are Sagradas herejías, Sin fecha de extinción, Aguja de diversos, and the compilation Cuerpos del delirio. He is founder and Editor in Chief of La Mirada publishing house since 2014.

​From Quincunce / Quincunx. Translated by Mary G. Berg and Carlota Caulfield.